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KRLEŽIN SIMBOLISTIČKI ROMAN
UZ »POVRATAK FILIPA LATINOVICZA«
Krležin roman Povratak Filipa Latinovicza centriran je na duboku ži­
votnu i stvaralačku krizu glavnog junaka, slikara Filipa Latinovicza. 
Ta kriza, koja dramatizira prijelomni trenutak u životu glavnog lika, 
predstavlja presjecište, u kojemu se ukrštaju bitne determinante nje­
gove ličnosti, pri čemu je, zahvaljujući narativnim metodama koje 
Krleža majstorski upotrebljava, cjelokupnost prošlosti prisutna u dram­
skoj sadašnjosti romana. Poput Proustova i Joyceova romana, velikih 
putokaza europskog modernizma, Povratak Filipa Latinovicza pred­
stavlja subjektivistički psihološki roman1 koji se u bitnom smislu okre­
će prema unutrašnjosti junaka. On je drugačije strukturiran, okupljen 
oko »unutrašnjih momenata«, što tvore psihološku jezgru ličnosti ju-
1 Leon Edel upotrebljava alternativno termine »moderni psihološki ro­
mani« i »subjektivistički roman« u studiji The Modern Psychological Novel, 
rev. ed., Grosset and Dunlap, New York, 1964.
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naka, njegova skrivenog, nevidljivog, unutrašnjeg »ja«, uz mnogo 
flui'dniji i složeniji koncept osobnosti nego što je to bio slučaj u tra­
dicionalnom romanu. I Krležin roman pripada velikoj zajednici mo­
dernističkog romana2 koji se, prema tumačenju Virginije Woolf, pro­
gramski orijentira na ono što se ne može u potpunosti objektivirati 
akcijom, dijalogom i izvanjskom konfrontacijom likova, to jest na 
samotnu introspekciju, direktan odnos junaka prema bitnim egzisten­
cijalnim pitanjima, složena psihička stanja, subjektivna raspoloženja, 
koja se otimlju verbalnoj artikulaciji. Povratak Filipa Latinovicza jest 
roman unutrašnjih stanja glavnog lika, koja, ulančana i povezana dub­
ljom subjektivnom logikom, strukturalno artikuliraju tematski kom­
pleks. Filipovim duševnim stanjima i previranju osjećajnosti dodije­
ljena je značajnija uloga od izvanjskog zbivanja; Filipova solipsisti- 
čka snatrenja, njegove unutrašnje dileme daju dubinsku dimenziju 
njegovoj konfrontaciji s izvanjskim svijetom. S obzirom na to da je 
Filip umjetnik i introvertirani samotar, njegova najautentičnija stanja 
jesu trenuci slikarske inspiracije, intuitivni prodori stvaralačke misli 
do biti stvari (to su istodobno trenuci kad Krležine jezične orgulje 
bruje svim registrima). Povratak Filipa Latinovicza dramatizira solip- 
sistički svijet unutar jednog uma što kruži oko nekih psihičkih fiksa­
cija, trauma, opsesivnih leitmotiva unutrašnjeg života; oko nekih lica, 
prizora, ambijentalnih prostora, sjećanja, događaja. Dramska scena ne 
nestaje, dramske scene punktiraju roman od početka do kraja, a pogo­
tovu preuzimaju maha u kasnijim fazama romana, no bitni pomak koji 
se događa u velikim tekstovima europskog modernizma, u Proustovom 
Traganju za izgubljenim vremenom, Joyceovom Uliksu, Rilkeovim 
Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea, odlikuje i Krležin Povratak Fi­
lipa Latinovicza; dramska scena u funkciji je stanja duha glavnog ju­
naka, odjek izvanjskih događaja u svijesti lika privlači središnju paž­
nju pisca.
Epilog »trafikantičine drame« u Filipovu djetinjstvu, koji teško 
potresa Filipovu ličnost, predstavlja izvanjski okvir jedne njemu stra­
ne i nerazumljive životne drame, koju on svojim djetinjim umom ne 
može proniknuti, iako je duboko osjeća. Posjet nepoznatoj dami u gra­
du, stara žena u crnini, šojka u krletci koja uporno kriješti »Bon jour, 
monsieur«, čokolada koja mu se polagano topi u ruci, dok se on guši 
od tjeskobe čekajući majku — predstavljaju krhotine izvanjske zbilje, 
koje on svojim dječjim umom ne može složiti ni u kakav suvisao mo­
zaik. No ta scena ostaje jednim od najtrajnijih dojmova iz njegova 
djetinjstva; izvanjsko događanje u njegovu subjektivnom doživljava­
nju dovodi u žarište osnovnu traumu njegova djetinjstva, odsutnost 
svakog kontakta, svake komunikacije s majkom. Roman Povratak Fi­
lipa Latinovicza izgrađuje solipsistički univerzum, u čijem je središtu
2 Usp. Mladen Engelsfeld, Struktura »Povratka Filipa Latinovicza«, 
»Forum«, XV/12, Zagreb, 1976.
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unutrašnji život glavnog lika, a svekoliko zbivanje romana, koje uklju­
čuje sve ostale likove, podređeno je tom središnjem interesu.3
Kriza Filipa Latinovicza počinje kao kriza identiteta. Piščeva 
bitna pažnja usmjerena je na istraživanje unutrašnjeg krajolika, Fili­
pova dubinskog »ja«. U traganju za psihičkim fundamentom bića ro­
man se okreće prema onome što čini, po Filipovoj vlastitoj formulaciji, 
ono nejasno, trepetijivo, dubinsko biće, koje izmiče kako spoznaji tako 
i definiciji. Filip, samotar i introvert, okrenut je prema unutra (on 
»kopa po svojim vlastitim tminama«). Tijekom romana on istražuje 
granice vlastitog bića te intenzivno izgara u vlastitim unutrašnjim do­
življajima, pri čemu izvanjsko zbivanje, fenomeni eksterne stvarnosti, 
često služe tek kao povod za odronjavanje unutrašnjih lavina. On istra­
žuje davnašnje traume, psihičke fiksacije, opsesivna sjećanja, jer mu 
te emotivne dislokacije ukazuju na pukotine u vlastitom biću. Nagnut 
nad sebe, nad vlastito biće, Filip je gonjen nemirnom potrebom »ispi­
tivanja o osnovnim razlozima«.
U potrazi za konstitutivnim odrednicama vlastitog bića kauzalno- 
-kronološka sekvencija više nije važna. Čim subjektivni krajolik dolazi 
u prvi plan, izvanjski kauzalitet nadomješta skrivena unutrašnja logika 
događanja. Povijest unutrašnjeg bića ne predstavljaju kauzalno po­
vezani izvanjski događaji, koji se odnose na izgrađivanje profesional­
ne karijere, društveni uspon, umjetničko probijanje, itd. Filipovu lič­
nost počinjemo upoznavati jednim drugačijim redom — putem evo­
kacije intenzivnih unutrašnjih doživljaja, koji su igrali prijelomnu 
ulogu u njegovu razvoju, u formiranju njegove ličnosti, a koji uka­
zuju na psihičke komplekse što traju pod izvanjskim mijenama kao 
konstante bića. Filipovu ličnost počinjemo upoznavati s »kriva kraja«, 
od Karolinina »tepihklofera«, što se iz perspektive tradicionalnog ro­
mana može pričinjati apsurdnim, no u Krležinu romanu ima svoje du­
boko Oipravdanje u sklopu razrade teme o identitetu, koji se odnosi na 
duboku subjektivnu jezgru ličnosti i ne podudara se s društvenim bi­
ćem što ga Filip prezentira svijetu. Karolinin »tepihklofer« otvara svi­
jet Filipovih unutrašnjih doživljaja, koji je usredotočen na jake su­
bjektivne dojmove, vezane uz određene događaje, koji svojim inten­
zitetom nadživljuju vrijeme. Unutrašnja, subjektivna, zagonetna logika 
razvoja pojedinačne svijesti, kojoj europska romantika otvara vrata, 
tek sa simbolističkom fazom europskog modernizma stiže u roman.4 
Ista subjektivna logika, koja diktira tempo Proustova, Joyceova i Ril- 
keova romana, leži i u osnovi Krležina Povratka Filipa Latinovicza. 
Ona povezuje događanje i sadrži ključ tajne bića. Intenzivni unu­
trašnji doživljaji, majčin poljubac jedne večeri u Combraiu, zvonici 
Balbeca u Proustovu romanu; ili pak umiranje djeda, razmatanje
3 Usp. Mladen Engelsfeld, Interpretacija Krležina romana »Povratak 
Filipa Latinovicza«, Liber, 1975.
4 Usp. Edmund Wilson, Axel’s Castle, Charles Scribner’ s Sons, New 
York, 1931.
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čipki s majkom, razgledanje kutije za dragocjenosti koja je pripadala 
tajanstvenoj Ingeborg u Rilkeovim Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea; 
packe oca Dolana, koje se nakon tolikih godina spuštaju na ruke Ste- 
phena Daedalusa u Joycevom Uliksu kao što mu i riječi latinske mo­
litve Liliata rutilantium, koje asocira sa smrću majke, odjekuju umom 
— predstavljaju bitne putokaze unutrašnjeg krajolika, kristalizacijske 
osi unutrašnjeg života, presjecišta bitnih odrednica bića. Krležini ekvi­
valenti za te značajne unutrašnje trenutke u proživljavanju glavnog 
lika (»momente« u Proustu, »epifanije« u Joyceu) jesu Karolinin »te- 
pihklofer«, šojka u krletci, tutnjava konja preko mosta koju Filip kao 
dijete sluša jedne noći kada mu je majka odsutna, posjet »frajlama«, 
itd.
U modernom psihološkom romanu, čija bitna narativna perspek­
tiva potječe iz centra pojedinačne, visoko diferencirane svijesti, koja 
daje svoje subjektivno zakrivljen je događajima te na sebi svojstven 
način strukturira izvanjsku zbilju, koncept subjektivnog vremena po­
staje dominantan. Krležin roman i u tom pogledu dijeli bitne oznake 
s velikim tekstovima europskog modernizma. Filipova životna i stvara­
lačka kriza zgušnjava problematiku cijeloga njegovog života na od­
ređen dramski trenutak, kroz koji se prelamaju svi vidovi njegove 
mnogostruke ličnosti. U tom je trenutku dramske sadašnjosti uključena 
sva njegova prošlost kao teško breme i naizgled neprevladivo nasljeđe. 
U početnim poglavljima romana Filip ponire u prošlost zahvaljujući 
senzornim osjetima, organiziranim oko neke čvrste okosnice. Analogno 
proustovskoj logici da »stvari čuvaju fragmente prošlosti«, u Krležinu 
romanu prizori, zvukovi, mirisi, vraćaju Filipovu prošlost u život, te 
tako dolazi do halucinantnog stapanja dvaju vremena, sadašnjeg i 
prošlog.5 Subjektivni osjećaj ne priznaje arbitrarnu podjelu vremena 
na sadašnjost, prošlost i budućnost. U lucidnim trenucima svijesti ne­
hotično sjećanje uskrsava prošlost u život, te dva vremena, sadašnje 
i prošlo, simultano postoje u svijesti. Kad se Filip sagiba nad dječjom 
lađicom u blatnom potoku, promatra izblijedjeli zid, gdje se na jed­
nom mjestu još nazire ostatak naslikane reklame za koksove peći, dok 
su reklame za steznike, koje su također bile tu, nestale, isprane kišom, 
ili pak diže tešku hladnu kvaku na vratima kuće gdje je davno sta­
novao s majkom — njegova prošlost halucinantno oživljava. U tim mo­
mentima dolazi do trenutnog ukidanja vremena koje je proteklo, te 
se vrijeme sadašnje halucinantno poistovjećuje s vremenom prošlim. 
Filip slikar proživljava uzbudljiv osjećaj da je stupio u okvir nekih 
davnih, napala zaboravljenih slika.
Kao što roman neprestano upozorava, sve je puno »tajni« oko 
Filipa od samog rođenja. Te tajne, koje muče Filipa ne samo u dje­
tinjstvu već tijekom cijeloga života, vezane su prvenstveno uz njegov 5*
5 Usp. Ivo Frangeš, U potrazi za izgubljenim djetinjstvom (nekoliko pa­
ralela uz »Povratak Filipa Latinovicza«), Krležin zbornik, Naprijed, 1964.
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subjektivni osjećaj nečistog podrijetla, osjećaj izopćenosti dz društva, 
te osjećaj da nigdje ne pripada; no u cjelokupnom kontekstu romana 
one poprimaju širi značaj, te podvlače temu osobnog identiteta,6 koja 
je u središtu romana. Ta se tema javlja s Filipovim razmišljanjima o 
vlastitom podrijetlu i odnosima s majkom, pri čemu se sjećanja na 
obiteljski album, pun nepoznatih lica, nepoznatih imena, opseslvno vra­
ća; nastavlja se njegovim posjetom groblju na Kaptolu; izbija u prvi 
plan s Filipovim ključnim monologom o tome što zapravo predstavlja 
vlastito »ja«, što tvori psihičku jezgru bića; i dalje protječe romanom 
sve do kraja, javljajući se eksplicitno u markantnoj formi u Filipovim 
razmišljanjima o Bobočki i u Kyrialesovom monologu, što prethodi 
njegovu samoubojstvu. »Tajne« se ne odnose samo na Filipovo fizičko 
podrijetlo već i na sve ono »nejasno i zapleteno« u vlastitoj ličnosti, 
čemu Filip pokušava prodrijeti do dna. Filipov unutrašnji monolog o 
fluidnoj neodredljivosti ličnosti, koja u prijetvorbama vremena popri­
ma protejski mnogostruki lik, izbacuje tu temu u prvi plan. Upitno za­
mišljan je nad vlastitim identitetom predstavlja skriveni smisao Fili­
pova meditiranja o tome, kako mrtvaci putuju kroz vlastito biće, i 
kako vlastito biće nije vlastito već zborno mjesto bezbrojnih anonim­
nih mrtvaca, koji su to tijelo i taj duh, za koji u svojoj naivnosti po­
jedinac misli da je vlastit i neotuđiv, uzurpirali, i sad ga nastavaju 
i koriste, da bi osjetili već davno poznate senzacije, ponovili stare 
srhove, ponovno odigrali činove starih i dobro poznatih draima. Fili­
povo mutno fizičko podrijetlo, koje teško potresa njegovo djetinjstvo i 
zapravo cijeli njegov život, bolno je doživljena neposredna stvarnost, 
no ono istodobno predstavlja fokus za problematiku identiteta vlastite 
ličnosti, koja leži u srži ovog romana. 
U ranim dijelovima romana, kad se Filip vratio na Kaptol nakon 
dugih godina odsutnosti, osjetilni dojmovi u ambijentu njegova dje­
tinjstva snažno nasrću na njegovu svijest te aktiviraju procese ne­
hotičnog sjećanja (Bergsonov i Proustov »mémoire involontaire«), pri 
čemu događaji, susreti, doživljaji iz prošlosti oživljuju u punoj snazi. 
Kao da su bili zatvoreni u nekim hermetičkim vremenskim kapsulama, 
cijeli blokovi prošlog vremena izranjaju iz mraka zaborava. Iako pre­
težno bolni i mučni, ti doživljaji Filipu predstavljaju dragocjen mate­
rijal, koji on stavlja pod leću svoje svijesti. Činjenica da su upravo 
ti događaji, a ne neki drugi, nadživjeli vrijeme, potvrda je njihove 
egzistencijalne značajnosti, te Filip poput Proustova pripovjedača u 
Potrazi za izgubljenim vremenom goneta tajnu svog identiteta u tim 
intenzivnim unutrašnjim doživljajima što mu se u retrospektivi čine 
poput nekih tajanstvenih simbola, koje treba dešifrirati, jer predstav­
ljaju ključ za razumijevanje vlastitog bića.
Među tim sjećanjima dvije teme dominiraju, tema seksa i tema 
smrti. Meduzina glava nad ulaznim vratima kuće, u kojoj je stanovao
* Usp. Mladen Engelsfeld, cit. djelo.
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u djetinjstvu s majkom, dominira ne samo izvanjskim već i unutraš­
njim krajolikom kao jedan od središnjih simbola, koji združuje obje 
teme. (»Meduzina glava nad ulaznim vratima zgrčila se sva kao da 
umire, a usne su joj bile natečene, zmije riđovke u glavi tuste, uzne­
mirene, a vrata ulazna ogromna, okovana, kao tvrđavna«,) Mit o Me­
duzi vezan je u Freudovoj metapsihologiji uz kastracijski kompleks. 
No i bez poznavanja Freudova tumačenja, čitalac Povratka Filipa La- 
tinovicza ne može a da ne osjeti kako ta Meduzina glava s razvijore- 
nim zmijama riđovkama u kosi, a na tvrđavnim vratima kuće koja je 
trebala biti dom, predstavlja nešto zastrašno i prijeteće, simbol du­
bokog uznemirenja što ga seksualni život majke u Filipovu djetinjstvu, 
a iracionalne sile u ljudskom životu uopće, unose u Filipa.
Poruka Meduze ugrađena je u jedan od najsnažnijih doživljaja 
Filipova djetinjstva, povorku konja što tutnje nad mostom što se na­
lazi u neposrednoj blizini kućerka u kojem Filip živi s majkom. Po­
vorka tih konja, koji se transportom upućuju na transvalsko ratište, a 
tutnjavu čijih kopita Filip sluša cijele duge besane noći, dok čeka 
majku koja ne dolazi, duboko se utiskuje u njegovu svijest i poprima 
za njega jedno sasvim posebno značenje. Ti konji, koji u doživljava­
nju dječaka što ide u vrućicu prerastaju u halucinantno-vizionarni do­
življaj (nepregledna masa konjskih stegna, butina, bedara, kopita, 
čija tutnjava preko mosta raste do snažne grmljavine) opčinjaju dje­
čaka fascinacijom duboke strave. Seksualne konotacije su izrazito pri­
sutne — ti konji, na simboličkom planu, predstavljaju energije libida, 
biološko ishodište bića. Filipova je reakcija mješavina fascinacije i 
strave; on je opčinjen prizorom, koji u njega unosi duboki srah. Mut­
no, nejasno, na dubokim razinama bića gdje verbalna artikulacija ne 
postoji, Filip osjeća to neshvatljivo micanje konjskih gnjatova, be­
dara, stegna kao zloslutnu prijetnju kobi, simboličku prisutnost mrač­
nih, iracionalnih sila u ljudskom životu, čiji potencijal može prega­
ziti i uništiti pojedinca. Unutar strukturalne artikulacije osnovnih te­
matskih linija romana ovaj rani Filipov doživljaj jedan je od prvih 
pojavnih oblika onoga što će kasnije postati središnjom fiksacijom Fi­
lipove svijesti — doživljaj života kao bezglavog, neshvatljivog, ne­
svrhovitog kretanja, kaotičnog vrtloženja energija bez svrhe i smisla. 
Elementarne sile nagona dio su kaosa iskona. Tutnjava konja nad 
mostom prva je Filipova slutnja iracionalnih sila, koje su izvan do­
mašaja razuma i volje.
Tema seksa i tema smrti združene su u Filipovu doživljavanju ra­
no u djetinjstvu. U tematskom razvoju romana one će, usko ispreple­
tene, igrati vidnu ulogu sve do kraja. Seks je u Filipovoj svijesti od 
najranijeg djetinjstva združen s pojmom nečistog, sramnog, griješnog, 
bludnog. Nekonvencionalni život majke zatvara krug oko nje i dje­
čaka. Filip oštro osjeća društvenu stigmu te trpi od osjećaja društvene 
izopćenosti. No taj kompleks osjećaja sadrži još jednu komponentu — 
Filipovu nejasnu, no duboko proosjećanu intuiciju seksa kao destruk­
tivnog agensa, koji u sebi krije prijetnju razaranja ne samo društvom
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sankcioniranih uzoraka ponašanja, već intimne ličnosti. U noći, u 
kojoj je Filipov središnji doživljaj neshvatljivo micanje dlakavih konj­
skih bedara i stegna, Regina je odsutna, što se vjerojatno, sudeći po 
ostalim Filipovim sjećanjima, poklapa sa završnom fazom neke lju­
bavne afere, koja je dovodi na rub nervnog sloma. Na to ukazuje ka­
snija epizoda sa starom ženom u gradu, čiju sojku u krletci koja kri- 
ješti »Bon jour, monsieur« Filip nikada ne zaboravlja, i Filipovo in­
timno lirsko evociranje jednog od kratkotrajnih i rijetkih zbliženja 
majke i djeteta u plaču i tuzi.
»Protrnuvši od tog ptičjeg glasa, bez daha, nepomično, Filip se 
pripio uz jedan ogroman pojastučeni starinski naslonjač, osjećajući 
kako imu prsti polagano ulaze u staniol, kako se čokolada topi u 
njegovoj ruci, kako ne zna što da počne sa svojim zgužvanim 
cvjetićima (da ih baci), kako mama plače preko u sobi, tiho, sa­
svim tiho, ali plače, a Sojka čeprka po 'svojoj krletci, vrti vrtalj- 
ku, lupi lješnjake, brusi svoj kljun o blistave žbice i sve je tako 
neugodno, zagušljivo, mračno, pretopio, sve se lijepi kao rastop­
ljena čokolada, sve zaudara po gadnoj kreštavoj sivoj ptici. Bon 
jour, monsieur!« (22—23)7
»Vjetar u dimnjaku, tmina i mamin plač u tmini.
Nikad se nije usudio da bilo što zapita tu šutljivu ženu, ali 
te noći, već više u zagrljaju smrti, on je zapitao sasvim prirodno, 
zašto plače? . . .  tako je plakao s njom, a vani je urlao vjetar, 
rušio dimnjake i nosio mrtve ptice i uvelo lišće.« (23—24)
Posjet staroj ženi u gradu, Sojka u krletci, mamin plač, ostaju za 
Filipa duboko doživljena inscenacija jedne zauvijek nerazumljive ži­
votne drame, no ta drama ima direktan odjek u njegovu životu. Re- 
ginina odsutnost cijele noći dovodi dječaka na rub smrti, u najdo- 
slovnijem, fizičkom smislu. Filip pada u tešku upalu pluća, koja mu 
ostavlja oštećeno plućno krilo za cijeli život.
»Te noći je pao u tešku upalu pluća i tako ostao između ži­
vota i smrti dugu jednu zimu, upropastivši svoje bronhije i lijevo 
plućno krilo za čitav život«. (24)
I dok vani vjetar nosi mrtve ptice (simbolička mizanscena za ono 
što se događa u Filipovu domu) mati i dječak plaču zajedno (Regina 
je slomljena), dječaku se u bunilu vrućice mati pričinja mrtvom, a on 
sam tjednima lebdi između života i smrti. Meduzina glava s uznemi­
renom kosom simbolizira mutni kompleks seksa, no ona istodobno nosi 
i konotacije smrti (»zgrčena kao da umire«), a seks se u ovoj epizodi 
javlja kao višestruko razorni agens.
7 Svi citati odnose se na izdanje M. Krleža, Povratak Filipa Latinovicza, 
Zora, Sabrana djela Miroslava Krleže.
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Tematski bogat i složen motiv smrti javlja se s Filipovim sjeća­
njima već na prvim stranama romana. Pri povratku na Kaptol Filipu 
se čini da se »u njemu rastvaraju daleke, pomrle slike«; on dotiče ru­
kom stari, truli zid »kao da dira jedan dragi i zaboravljeni grob«; 
njemu se čini »kao da je negdje davno već umro«. Posjet groblju je­
dan je od njegovih prvih čina pri povratku. Sugestije groba, smrti i 
umiranja u ovim definicijama Filipovih unutrašnjih stanja nalaze se, 
naravno, u funkciji teme o identitetu. Suočen sa svojom prošlošću, Filip 
se upitno zamišlja nad pitanjem što čini jedinstvo ličnosti u nepresta­
nim psihičkim i fizičkim preobrazbama, koje odnose u nepovrat dije­
love vlastita života. Međutim, taj motiv zahvaća šire i dublje; on je 
vezan simbolizmom Meduzine glave, ili pak simboličkom razinom epi­
zode s konjima, s mutnim kompleksom seksa, iracionalnim silama 
kaosa i razaranja, a u još širem kontekstu, sa sveopćom prisutnošću 
smrti usred života.
»Paleći na tom tepihkloferu svoj posljednji vatromet u predvečerje 
Karolinine svadbe, on je bio na rubu samoubojstva od žalosti; 
čitavog tog ljeta skakao je s najvišeg ramena baroknog svetog 
Florijana u vodu pod mostom, samo da bi se voda zakrvarila pod 
njim. Jer je kolala među đacima legenda, da je jedanput jedan 
mlinar skočio sa svetog Florijana i da ga više nikad nisu izvukli, 
nego se je samo voda zakrvarila nad njim.
Vatromet u predvečerje Karolinine svadbe! Krvava voda pod 
mostom! Koliko se je već vode zakrvarilo nad njim, a on još 
uvijek pliva i još se uvijek miče!«.
Bogatstvom svojih suznačenja, ulomak o skakanju sa svetog 
Florijana u duboku vodu uvodi motiv samorazornog, koji će jačati 
tijekom cijelog romana. On traje kao konstitutivni element Filipove 
ličnosti, a u osobito naglašenoj formi izbija u Kyrialesu i Bobočki. 
No kao slučajno i usput javlja se na raznim mjestima u romanu, u 
Filipovu zapažanju, na primjer, o anonimnim seljacima iz njegove 
Panonije, koje neki barbarski, skitski nagon nagoni da se pijani 
sunovrate, zajedno sa krvavim konjima i kolima, u blato pod mo­
stom. U dubokoj, intimnoj povezanosti jezičnog tkiva Povratka 
Filipa Latinovicza, površina i dubina postaju jedno. Gustoća jezične 
fakture, mnogostruka isprepletnost jezičnog tkiva, uvjetuje strogo zatvo­
renu formu unutar koje jeke i odjeci neprestano kruže, a metamorfika 
tematskih elemenata, koji se obogaćuju sa svakim novim pojavnim 
oblikom, ostvaruje visoko integriranu romansijersku strukturu. Tako i 
ovdje »krvava, blatna voda« predstavlja tek jednu od mnogobrojnih 
metaforičkih sugestija smrti, koje ostvaruju neobično bogat emotivni 
podtekst. Tema smrti protječe kao potmula orkestracija cijelim roma­
nom, te se pizzicati Filipovih nervnih kriza odvijaju nad tim potmulim 
šumom smrti.
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Filipovo djetinjstvo javlja se u njegovu sjećanju kao niz izdvo­
jenih trenutaka, intenzivnih unutrašnjih doživljaja, koji predstavljaju 
bitne signale na putovima unutrašnjeg bića. Ti trenuci i doživljaji isto­
dobno konkretiziraju središnje motive romana.
Jedan od Filipovih najjačih doživljaja jesu »frajle«, to jest nje­
gov zlosretni posjet javnoj kući usred bijela dana. Seks u Filipu mut­
no fermentira i rastvara se kao rana. Posjet kući bluda usred bijela 
dana pobunjenička je gesta dječaka, koji se osjeća društveni parija. 
Epizoda »frajli« razrađuje temu seksa i dovdi u žarište niz psihičkih 
odrednica Filipova bića. Upadljiv je kontrast u predočivanju mizan- 
scene oko Filipa i onoga što Filip proživljava. Sve u opisu izvanjske 
zbilje sugerira idilično podne (sunčane ulice, race u mlakama, slak uz 
cestu), dok je Filipova subjektivna perspektiva mračna; on opliće sve 
te detalje prozračnog plein aira svojim psihičkim kompleksima, svojom 
mukom i tjeskobom. Filipov posjet javnoj kući više je nalik na egze­
kuciju negoli na obred puti.8 Njegovo je kretanje ulicama malog pro­
vincijalnog grada mjesečarski besvjesno, dok njegovo psihičko stanje 
odlikuje neka halucinantna grozničavost. Seksualni život majke stig­
matizirao je i traumatizirao Filipa. Prvi korak u vlastiti seksualni život 
(društveni izazov neodvojivo je pomiješan sa samorazornim impulsom) 
realizirat će dubokom i neizbrisivom traumom Filipove dječačke in­
tuicije o tome da je seks ne samo griješan i nečist već opak i razo­
ran, te može sudbinski zaprijetiti vlastitoj ličnosti. U uznemirenu, mor­
bidno bolećivu Filipovu senzibilnost bludničina izjava, kojom ona po­
vlači paralelu između sebe i njegove vlastite majke (u produžetku 
smisla, sebe i dijela njegova vlastita bića), zasijeca neizbrisivu traumu. 
Razmišljajući o tom značajnom unutrašnjem događaju i njegovim re­
perkusijama na vlastitu ličnost, Filip osjeća intenzivnu potrebu da ga 
racionalno odredi, a njegov autentični slikarski impuls navodi ga na to 
da taj mutni, složeni, traumatski doživljaj, koji mu se zario duboko u 
dušu, projicira na platno.
U skladu s bitnim odrednicama modernog psihološkog romana, 
čija narativna perspektiva potječe iz centra pojedinačne, visoko dife­
rencirane svijesti, subjektivna percepcija oblikuje predodžbu zbilje, 
subjektivna perspektiva (»subjektivna rasvjeta«) daje svoje zakrivlje- 
nje stvarima i pojavama. Dok razmišlja o tom još nenaslikanom plat­
nu, opsjednut motivom, Filip unosi vlastitu subjektivnu doživljajnu di­
namiku u predmet, koji želi naslikati, koji time postaje simbol, amblem 
njegova vlastita unutrašnjeg stanja, vlastite unutrašnje zbilje. Subjek­
tivna perspektiva imaginativno preobražava stvari; unutrašnje svjetlo 
titra po predmetima i pojavama te ih stilizira po diktatu subjektivnog 
viđenja. Projekcijom dubinskih psihičkih silnica slikani objekt je su- 
bjektiviziran; subjektivno viđenje i objektivna stvarnost združeni su u 
jedinstvenom amalgamu. Filip sam lucidno tumači osnove svoje vla-
Usp. Ivo Franges, cil. djelo.
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stile slikarske poetike, kad govori o »torzu zamocenom u rasvjetu stra­
ha, nemira, groznice«, o tome kako su njegove slike »formule stanja«, 
kako u njima ornata slikane predmete »nevidljivim  koprenama«. Objek­
ti postaju formule stanja, fenomeni eksterne zbilje poprimaju unu­
trašnji psihički dinamizam, a interpenetracija subjekta i svijeta, koja 
od romantizma naovamo traje u europskoj književnosti, a u roman 
prodire s epohom modernizma, daje snažan pečat i Krležinu romanu. 
Filip je slikar i njegovi intenzivni unutrašnji doživljaji objektiviraju 
se u slike, zamišljene ili naslikane. No definirajući svoju subjektivi- 
stičku slikarsku poetiku, Filip definira istodobno i piščevu vlastitu.
Susret s bludnicom, u kojem je, po Filipovu vlastitom iskazu, osta­
la »oskvrnuta i zaklana jedna dječja duša«, ostavlja neizbrisivu psi­
hičku traumu, te implicira koncepciju seksa kao grabežnog umorstva, 
kanibalskog međusobnog proždiranja. Tu se već pomaljaju obrisi jedne 
seksualne teorije, koja će doživjeti vrhunsku realizaciju u sablasnoj, 
truplima i krvlju posutoj kodi romana. Morbidno, suludo, perverzno i 
»gnjilo«, kao prateći elementi seksualnog života u ovom romanu, bit će 
utjelovljeni u Bobočki, »gnjiloj ženi«, a regresija u bestijalno, u »dla­
kavu grabežljivu zvijer«, doživjet će svoju klimaktičnu realizaciju s 
Baločanskim. No, u Filipovu ranom susretu s bludnicom, u kojem su, 
indirektno, sugestije takva tumačenja seksualnog nagona izrazito pri­
sutne, javlja se i jedna druga tema. Filipovo tjeskobno i mračno do­
življavanje seksa uključuje mutnu i nejasnu intuiciju o tome, da je 
seksualni nagon sastavni dio općeg kaosa, besvjesnog gibanja tvari. 
Filipova zamišljena slika, koja stavlja bludničin trbuh u centar kom­
pozicije u »gnjilom, toulouse-lautrecovskom« osvjetljenju puti, svojim 
mnogobrojnim detaljima asimilira žensko tijelo kao simbol seksa s gi­
banjem slijepe tvari.
»Tu, obasjana snopom svjetlosti, što je padala kroz maleni kolut 
na prozirnoj ploči, ležala je žena, a trbuh joj je bio raskriven, 
ogroman i sasvim bijel kao svježi hljeb, kada leži na pekarskoj lo­
pati. Samo to, da je taj trbuh ogroman, naduven, mekan i nagnjio 
kao kvasac pod prstom, da ima pupak, kao prijesan hljeb na pe­
karSkoj lopati, to je bila jedina slika, što mu je ostala u pameti sa­
svim živo i neizbrisivo... Kod ovog davnog događaja bila je 
glavna rasvjeta onog nečeg gnjilog, prijesnog, naduvenog, ogrom­
nog ... što bi trebalo da se donese toulouse-lautrecovski, ali opet 
osvijetljeno jednim naročito nezdravim, nadnaravnim osvjetlje­
njem gnjile puti. Taj trbuh trebalo bi da se prelije preko platna 
u sasvim gnjilom, žitkom stanju, kao prezreo camembert... Jedno 
bijelo golo tijelo trebalo bi naslikati, morbidno, suludo, perverzno, 
kao torzo zamočen u rasvjetu straha, nemira, groznice, malodobne 
strave, tmine, smrada, bordelskog vonja kiselih perina, šnelsidera 
i prljavih šalica, na kojima se razmočila žemlja, a jedna zelena 
neugodna muha zuji po tmini i bije krilima o ogledalo.« (57—59)
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Filipova subjektivistička poetika, koja počiva na »subjektivnoj 
rasvjeti« kao na svojoj osnovnoj pretpostavci, pretvara slikani objekt 
u objektivizaciju psihičkog stanja autora, konkretizaciju njegove su­
bjektivne slike svijeta. Trbuh bludnice u provincijskom bordelu na 
zamišljenoj Filipovoj slici postaje presjecište mnogostrukih silnica smi­
sla, združenih u složenom simbolskom sklopu značenja. Trbuh je asi­
miliran s prijesnim hljebom, s nagnjilim kvascem, s gnjilim, žitkim, 
prezrelim camembertom. Unutar cjelovitog konteksta zamišljene slike, 
biološke asocijacije bubrenja, zrenja i gnjiljenja sugeriraju dinamiku 
tvari, asimiliraju ljudski trbuh sa slijepom tvari u micanju. Sve to 
ima zajednički nazivnik; te mnogostruke asocijacije biološkog zrenja, 
koje na jednoj određenoj točki doseže vrhunac a zatim se pretvara u 
gnjiljenje, truljenje, propadanje, simbolički indirektno konkretiziraju 
Filipovo osjećanje života kao slijepe tvari u nesvrhovitom micanju, 
s biološkim rasulom smrti kao supstratom svekolike zbilje.0
Zamišljanje te slike dovodi Filipa u stanje »prenapete vidovi­
tosti«, halucinantno stanje, koje bi trebalo poslužiti kao uvod u stva­
ralački čin, no sve ostaje na tome. Filipovo opće krizno stanje uvjetuje 
dezintegraciju stvaralačkog impulsa, ipri čemu analitička komponenta 
potiskuje sve ostale, a totalnost intuitivnog zahvata je uništena. Ana­
litička misao u Filipu podriva stvaralački impuls umjesto da ga snaži 
i pothranjuje, kao što podriva i Filipovu opću psihičku stabilnost i, u 
krajnjoj liniji, volju za životom. Egzistencijalni nihilizam, koji leži u 
korijenu Filipove krize, najradikalniji je oblik što ga Filipov samo- 
razorni impuls poprima u romanu, a jedan od njegovih mnogostrukih 
vidova jest Filipova sumnja u smisao vlastite umjetnosti. Pod krin­
kom težnje za transcendiranjem limita vizualnog u slikarstvu, za tota­
litetom zahvata zbilje (predočivanjem simultanosti zbivanja simulta- 
nizmom osjeta), analitička misao minira iznutra Filipov stvaralački 
impuls. Svojim pitanjima o smislu, dosegu i granicama vlastite umjet­
nosti, Filipov analitički ratio guši stvaralački impuls u zametku te pa­
ralizira Filipovu volju; razmišljanje o transcendiranju neizbježnih li­
mita vizualnih umjetnosti krije u sebi radikalnu sumnju u medij koji 
upotrebljava.
Teme romana pretapaju se jedna u drugu, i kriza koja je počela 
kao kriza osobnog identiteta, u daljnjem razvoju romana postavlja 
Filipov snažni doživljaj egzistencijalnog apsurda u središte zbivanja. U 
Filipovoj unutrašnjoj drami, koju roman ustopice prati, epizoda u 
kavani definitivno projicira Filipov krizni osjećaj svijeta, koji se pred 
njegovim unutrašnjim okom rastvara na detalje što besmisleno traju 
jedan pokraj drugoga, nepovezani bilo kakvim integrativnim prin­
cipom.9 10
9 »Trbuh, ogroman, naduven, mekan i nagnjio« također asocira na utop- 
ljenički trbuh, rastvaranje, dezintegraciju tjelesnog.
10 Rastvaranje zbilje u kaos, kao jedna od najautentičnijih tema mo­
derne proze, dramatizirano je velikom snagom u Conradovu Srcu tame, gdje
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U dubokom suglasju s preokupacijama moderne proze, u središte 
Filipove krize postavljen je njegov autentični doživljaj košmarnog ko­
lopleta, nesuvislog trajanja u vremenu, kruženja slijepe tvari bez 
svrhe i smisla, egzistencijalnog apsurda. U Filipovu doživljavanju 
zbilje snažno su naglašeni nerazmjeri, dispariteti, disharmonije. U nje­
govoj radikalno nihilističkoj viziji svijeta zbilja se fragmentizira, frag­
menti izmiču bilo kakvu osmišljavanju, individualne se pojave osamo- 
staljuju, srazuju, sudaraju u nesvrhovitom kruženju slijepe tvari, bez 
svrhe i smisla. Roman implicira da je za Filipa, umjetnika, umjetnost 
predstavljala integrativni princip. S radikalizacijom svojih sumnji 
u umjetnost, koja je njegov raison d’être, obrana od kaosa, princip 
osmišljavanja zbilje, Filip je na početku romana ušao u svoju najtežu 
krizu.11
U tim zamračenim perspektivama, rastvaranje zbilje u apsurd — 
središnji sadržaj Filipove svijesti — ne obuhvaća samo neposrednu 
zbilju što ga okružuje, već se projicira na vlastitu prošlost, vlastiti 
subjekt u trajanju. Radikalna misao nagriza ne samo smisao vlastitog 
postojanja već samu opstojnost vlastite ličnosti. Filip se pita, da li on 
doista postoji ili je privid postojanja samo utvara, obmana moždana, 
u radikalnom invertiranju Descartesove postavke Cogito, ergo sum. 
Vlastita povijest i vlastita ličnost rastvaraju se u niz nesuvislih, raz­
bacanih činjenica. Otac, majka, vlastito ime (tjeskobna pitanja što 
su lebdjela nad Filipovim sjećanjem na obiteljski album, posjetom grob­
lju, monologom o tome kako nepoznati mrtvaci putuju kroz vlastito 
biće) predočeni su kao mračna igra zakrabuljenih identiteta, pri kojoj 
opsjena i privid, obrazine i kulise ne dozvoljavaju sagledavanje istine.
Ako je u noveli Veliki meštar sviju hulja kuća u kojoj živi Kra­
ljević, bila prispodobljena razdešenom glazbalu, o Povratku Filipa 
Latinovicza možemo reći, da se u projekcijama Filipove svijesti kozmos 
pojavljuje kao gigantski razdešeni organizam. Činjenice u vremenu 
prispodobijene su košmaru nadrealističkog platna (»... a sada je sve
se glavni junak Marlow suočava s kaotičnim bujanjem džungle i iracionalnim 
eksplozijama u ljudskom biću kao manifestacijama iskonskog kaosa; u For- 
sterovu Putu u Indiju, gdje Marabarske pećine, koje objektiviraju bezoblični 
kaos iskona, zatvaraju svoje mračne prostore oko gospođe Moore, vraćajući 
bezličnom i ravnodušnom jekom »boom« njoj najdragocjenije riječi kao 
»ljubav« i »Bog«; u Faulknerovoj Buci i bijesu kao snažnoj dramatizaciji 
dislokacije vremena, povijesti i ljudskih ličnosti u tragičnom i sudbinski ne­
razmrsivom kolopletu; Fitzgeraldovu projiciranju irealnosti, utvarnosti po­
stojećih životnih oblika u Velikom Gatsbyju, u kojem se zbiljsko pretapa u 
groteskno i fantazmagorično; u košmarnom osjećaju opće nestvarnosti Frede- 
ricka Henryja, Hemingwayeva junaka u romanu Zbogom oružje, koji, kao 
uostalom i razni drusri Hemingwayevi junaci, traga za doživljajima i poten­
cijalnim vrijednostima, koji će taj osjećaj košmarne nestvarnosti potisnuti 
ili poništiti.
11 U svojoj doktorskoj disertaciji »Likovna umjetnost u hrvatskoj knji­
ževnosti od Moderne do danas«, Zagreb, 1976, Tonko Maroević kaže da je u 
Povratku Filipa Latinovicza »umjetnost egzistencijalna dilema«, str. 136.
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postavljeno u prostor kao čitav niz savršenih i odvojenih činjenica, i 
sve stoji u nerazmjerima, razbacano i nesuvislo.«). Nerazmjerne poja­
ve traju jedna pored druge kao kaotična aglomeracija fragmenata, 
koji se srazuju u grotesknim disparitetima, u košmarnom, fantazmago­
ričnom kolopletu, bez svrhe i smisla. Gledano iz subjektivne perspek­
tive Filipove svijesti, sve pojave oko njega apsorbirane su u kaos 
iskona, koji predstavlja supstrat svekolike zbilje. Disparatne pojave 
srazuju se punom snagom u alogičkim relacijama, u kojima se nalazi 
sam Filip kao čovjek u procjepu kultura, koji nigdje dokraja ne pri­
pada. Alternative koje iskrsavaju u njegovoj svijesti jesu: Zapadna 
Europa iz koje se netom vratio, čije post-industrijsko, akvizitivno, 
materijalistički orijentirano društvo on motri kritički kao »sajam robe« 
(»ono glupo nagomilavanje robe, nered oko te robe ... to vikanje, ta krv, 
to svađanje oko tih strojeva, gdje bi se to sve moglo prozvati ži­
votom u čovjeka dostojnom smislu?«), a s druge strane panonske 
močvare kao pojava prapočetnog trajanja, panonsko selo, »polupija­
ni obrazi u vječnoj polutami između pijanstva i straha«. S jedne 
je strane tjeskoba samoće fragmentiziranog života velikih europskih 
urbanih centara (»Stajati kod prozora i zuriti u čađave sumrake, 
to je bio Filipov život posljednje dvije-tri godine: gledati boles­
nu djecu sa zamotanim vratovima, kako kopiraju nekakve uzorke 
na staklu prozorskom, čitave dane«); a s druge je strane Joža Po- 
dravec, produkt panonsko-horvatske govedarske ravnice, »iz drva iz­
rezani kočijaš«, »prapočetna pojava«, jedan od onih koji »prilijep­
ljeni na panonske blatne močvare ... gnjiju već nekoliko hiljada go­
dina nepomično...« U toj panonskoj »prethistorijskoj« civilizaciji 
Joža Podravec totemistički doživljava oldenburškog pastuha, dok Filip, 
potekao iz iste sredine, no po cijelom svom duhovnom habitusu Euro­
pejac, doživljava put gnjilo, dekadentno, toulouse-lautrecovski. Nošena 
unutarnjim nemirom, Filipova perspektiva nestabilno titra, te dok mu 
se u jednom času čini da su u dilemi Panonije i Europe panonski ko­
či jaši »zdrava pojava« prapočetnog trajanja u opoziciji prema deka­
dentnom i nezdravom životu velikog europskog grada, u slijedećem 
su trenu ti kočijaši asimilirani s gradom gdje je sve »bolesno i krasta­
vo«, a eksponenti prirodnosti postaju »Eskimi ili crnci kad jedu još 
toplu i krvavu slaninu nosoroga ili tuljana«, i spavaju u mnogožen- 
stvu. Najčešće je ipak »Dvjesta milijuna... kočijaša« po blatnim rav­
nicama kao »prapojava tamna i prapočetna« asimilirano u opću sliku 
prapočetnog trajanja kao polaganog no neumitnog gnjilenja po pa­
nonskim močvarama, bez svrhe i smisla, kao sastavni dio nesuvislog 
gibanja primarnih energija. Slipov nihilistički impuls ništi i satire 
sve pred sobom u funkciji njegove potrebe da sve pojave u vremenu 
i prostoru asimilira u svoj Weltanschauung. Sve postaje dio kaotičnog 
kolopleta, sudaranje dispariteta i nerazmjera, zbilja se groteskno ras­
tvara u košmarni nesmisao. Filip vidi život kao »raznosmjerno gibanje, 
zbunjeno previranje tvari bez osnove i bez ikakva unutarnjeg smisla«.
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»isprepletnost prašumsku«, pri čemu je smrt vječni supstrat panonskih 
gnjilih močvara.12
U takvim raspoloženjima Filipu se čini jedino spasonosnim »mi­
sliti u slikama i opijati se mnogolikom izmjenljivošću slika«.
Iz svjetske likovne historije Filipa privlače prvenstveno oni sli­
kari koji su u svom opusu, na ovaj ili onaj način, snažno objektivirali 
svoju viziju svijeta kao kaos, grotesku i apsurd. U nizu slikara koji 
se u ovom romanu spominju (Callot, Daumier, Toulouse-Lautrec, 
Munch), s kojima Filip osjeća izvjesnu srodnost po logici oštrine nji­
hove satire i groteskne stilizacije, ili pak intimno rezonira na njihovu 
subjektivističku estetiku i dekadentna raspoloženja, dominiraju dva sli­
kara koja su u povijesti slikarstva različitim putovima snažno objekti­
virala osjećaj života kao kaotičnog vrtloženja energija: Bosch i Brueg­
hel. Boschova pakleno-groteskna priviđenja, simultanizam heterogenih, 
disparatnih pojava na njegovim platnima, što traju jedne pokraj dru­
gih u alogičkim relacijama, utjelovljuje do savršenstva Filipovu za­
misao »infernatizacije stvarnosti«, kojom on definira vlastiti životni 
osjećaj. Brueghelova pak platna snažno prožima podzemni ritam za­
kovitlanih primarnih energija, što protječu pod bujnim i raznolikim 
šarenilom pojavnih oblika na površini. »Infernalizacija stvarnosti« 
predstavlja dosljednu artikulaciju radikalno nihilističke misli, koja 
podriva Filipovu psihičku ravnotežu i nagriza mu biće. Njezin kon- 
kretizirani izraz u priviđenjima Filipove slikarske mašte,13 u haluci- 
nantnim tlapnjama koje lebde pred njegovim unutrašnjim okom — 
slikarstvo je za Filipa u bitnom smislu objektivizacija psihičkih stanja 
— jest gigantski udav, poludefinirana, poluuobličena, poluantropo- 
morfizirana zvijer što izranja iz prvotnog kaosa, kao simbol koji utje­
lovljuje Filipovu predodžbu slijepog kruženja tvari bez svrhe i smisla.
»... sve jedno neshvatljivo ogromno prelijevanje nečega što se 
razlilo u prostoru i ispreplelo kao siti udav, te samo sebe proždire 
i bljuje, i vulkanizira u smoli i smradu! Raznosmjerno gibanje, 
zbunjeno previranje tvari, bez osnove i bez ikakvog unutarnjeg 
smisla: samo od sebe, po sebi se hoda i zakapa, i opet ponovo 
rađa i izvire, kao voda, kao blato, kao hrana. Kolje se, ždere se, 
probavlja se, izlučuje se, guta se, giba i putuje, po crijevima, po 
cestama, po jarugama, po vodama! Na jednom mjestu počinje da 
vene, na drugom buja kao drač na smetištu, i to je sve, pakleno
12 Postoji nesumnjiva podudarnost između Krležina Povratka Filipa La- 
tinovicza i Conradova Srca tame. I Krležin Filip i Gonradov Marlow snažno 
doživljavaju životni apsurd. Belgijski Kongo suočava Marlowa s bitnim 
egzistencijalnim dilemama kao što to čine panonske močvare za Filipa. Ka­
otično bujanje tropske prašume kao i gnjiljenje panonskih močvara, na sim­
boličnom planu, predstavlja model kaosa, besmislenog kruženja prvotnih 
energija.
13 Tonko Maroević govori o Filipovoj »uznemirenoj, fantazmagoričnoj 
likovnoj svijesti«, cit. djelo, str. 135.
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u stvari, ali mesnato i jako, neiskorenjivo iz nas. Nema jedno- 
smjernosti ni izgrađivanja, nego je sve isprepletenost prašumska, 
močvarna, panonska, bezizlazna i mračna«. (67—8)
I kako egzistencijalni apsurd dolazi u središte krize, vlastiti život, 
vlastita prošlost, subjektivno trajanje u vremenu, subjektivni identitet, 
rastvaraju se pod otrovnom kiselinom Filipova sverazornog nihilizma.
».. . debela Karolina, engleski konji, bon jour monsieur... glas 
šojke u krletci... — sve je glupo i močvarno kao Panonija!«
Vlastiti je život asimiliran u fundamentalnu predodžbu prvotnog 
kaosa, močvarnu Panoniju, gdje ljudi, stvari i pojave polagano gnjiju 
već hiljadama godina. U intenzifikaciji Filipove životne krize, koja se 
poklapa s osnovnom razvojnom linijom romana, neposredno doživljena 
unutrašnja zbilja subjektivnog trajanja, najautentičniji. doživljaji vla­
stite prošlosti, pretvaraju se u aglomeraciju nesuvislih fragmenata. Ti 
unutrašnji doživljaji, spojeni nekom čvrstom unutrašnjom logikom, čiju 
je egzistencijalnu autentičnost Filip ustvrdio u jednom od prethodnih 
poglavlja (njegov »ja«, fluidan, trepetljiv, koji autentično traje pod 
svim prijetvorbama vremena i psihičkih mijena, dok su inače sve po­
jave i stvari uronjene u razornu otopinu vremena), sada se rastvaraju 
pod djelovanjem Filipove nihilističke misli. Ti intenzivni unutrašnji 
doživljaji — Karolinin »tepihklofer«, šojka u krletci, engleski konji, 
itd. — vezani nekom dubljom subjektivnom logikom kao osjetilno pro- 
vjerljiva, materijalna potvrda o autentičnosti vlastite egzistencije, u 
Filipovoj novoj razvojnoj fazi poprimaju oznake subjektivnih privida 
i opsjena. Filipu se čini da su to tek hlapovi, tlapnje grozničava ili 
bolesna uma. Vlastiti život, vlastita osobnost, asimilirana je u sliku 
općeg kaosa kao osnovnog supstrata zbilje (»sve se to gruda kao obla­
čna para .. . raspline kao magla i ishlapi kao smrad zahoda .. .«). Filipu 
se životni proces čini polaganim, no neumitnim procesom rastakanja, 
dezintegracije, dok se smrt, ništavilo, javlja kao posljednja zbilja 
(»... « sve se topi kao čokolada u srebrnom papiru, sve se polagano 
vuče kao taljige Jože Podravca, sve je glupo i močvarno kao Pano­
nija!«).
S tom zamišljenom slikarskom predodžbom gigantskog udava, što 
izranja iz žitkog kruženja primarnih energija, dolazi po prvi put u ro­
manu do potpune kristalizacije Filipova osjećanja života kao apsurda, 
nesuvislog previranja tvari. Godinama prije Sartreova Roquentina14, 
Krležin Filip Latinovicz osjeća metafizičku tjeskobu nad besmislenim 
nesvrhovitim trajanjem u vremenu, besciljnim kruženjem slijepih ener­
gija, koje se međusobno potiru i poništavaju, kao i gađenje nad kaoti­
čnim supstratom života, koji je iskon i podloga svega.
14 Krležin Povratak Filipa Latinovicza izišao je 1932, Sartreova Muč­
nina 1938.
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Gigantski udav u Filipovoj slikovnoj predodžbi jedan je od ključ­
nih simbola, koji punktiraju tekst romana Povratak Filipa Latinovicza. 
Simboli (uglavnom vezani uz Filipove stvarne ili zamišljene slike, no 
kadšto upotrijebljeni i nezavisno od toga, u funkciji dramatizacije Fi­
lipovih unutrašnjih stanja), složenim sklopovima svog smisla objekti­
viraju Filipov unutrašnji život. Od početka do kraja romana ta sim­
bolička zgušnjavanja smisla, koja se javljaju u ulančanim i međusobno 
isprepletenim nizovima, predstavljaju ključne nosioce strukture, nado- 
mještavajući epizode u linearnom tijeku radnje tradicionalnog ro­
mana.
Filipov osjećaj fragmentizacije zbilje, koju ne prožima nikakav 
integrativni princip, najčešće se projicira kao nadrealističko platno, u 
kojemu disparatni objekti plutaju u prostoru jedan pokraj drugoga bez 
ikakve logičke povezanosti, bez veze s kauzalitetom, kronološkom ili lo­
gičkom sekvencijom. Zakoni vremena i prostora ne vrijede, logika je 
ispreturana, stvari i pojave u vremenu i prostoru pretvaraju se u ko­
loplet kaosa, groteskni nesmisao. Razmišljajući o povijesnim perspekti­
vama etničkog i kulturološkog kompleksa iz kojeg je potekao, Filipu 
se čini da je vremenska dislokacija kao refleks logičke dislokacije nje­
gov osnovni zakon. U njegovoj rodnoj Panoniji stoljeća traju jedno 
pokraj drugoga, kao nesuvisli aglomerat disparatnih detalja. Duboko 
kontrastne pojave traju jedna pokraj druge; jaz puca između Filipa 
kao »zapadnjačke uznemirene blune« i Jože Podravca, »iz drva izreza­
nog kočijaša«; između »aleksandrijske dekadencije« i »skitskog bar- 
barina«. Svjetovi traju jedni kraj drugih na nepremostivim daljina­
ma; Filip slika a la fauvizam, dok seljaci oko njega prodaju »konjske 
gunjeve, lonce, petrolejke«, a ta im je prodaja krajnja životna svrha, 
kojoj je sve ostalo podređeno. U skladu s općom odsutnošću logike, 
povijesna zbilja je iščašena iz težišta, te pojedina povijesna razdoblja 
traju jedno pokraj drugog u nesuvislim aglomeracijama. Filip, koji se 
sa svojom bolećivom hipersenzibilnošću, zategnutim živcima i uznemi­
renom mišlju vratio iz visokourbanizirane zapadne kulturne sfere, traje 
»na nepremostivim daljinama« pokraj ravnodušja i bešćutnosti Jože 
Podravca, predstavnika »iz drva izrezanih kočijaša«, »panonske pra- 
pojave«, za kojega je sve izvanjsko i dodirljivo, tjelesno i materijalno, 
a duhovna stvarnost ne postoji; oboje je združeno u simultanizmu ne­
suvislosti sa srednjovjekovnim spodobama opatica s grotesknim korpa­
ma jaja na glavi; a nad svime kruži avion na trasi London-Bagdad­
-Bombay kao simbol tehnološkog napretka dvadesetog stoljeća. Filipov 
svijet iščašen je u središtu, a on se poput mnogih junaka moderne pro­
ze u tragu velikog Shakespearova prototipa, čija se misao poput strune 
napela nad problemima bitka, zamišlja nad razlozima i komplikacijama 
pomaknutih koordinata. U lom kontekstu alogičkih relacija avion, koji 
se javlja nad glavama Filipa, opatica i Jože Podravca (da upotpuni 
sudar svjetova u simultanizmu povijesnih nesuvislosti koje odlikuju Fi­
lipov svijet), u stvari samo prividno reprezentira tehnološki napredak 
Zapadne Evrope ili modernog vremena. U biti se taj avion odiže od
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realno-predmetne podloge i pretvara u »formulu« Filipova stanja, to 
jest u simboličku projekciju Filipova afirmativnog impulsa, vjere u 
budućnost koja tinja u njemu i od vremena do vremena proplamsava 
i u teškoj krizi koja prijeti sveukupnom njegovom biću. U Filipovoj 
svijesti avion predstavlja tvorevinu lucidnog ratia, koji traži kristalne 
matematičke formule kao rješenja kaotične životne zbilje. Piščeva de­
skripcija preobražava fenomen zbilje u simbol; projekcija Filipova 
unutrašnjeg doživljajnog dinamizma na realni predmet neopazice ga 
odiže od realne podloge i pretvara u simbol moguće promjene, moguće 
buduće civilizacije, sagrađene na kristalnim kartezijanskim jednadžba­
ma blistavog razuma (karakteristično je prevladavanje matematičkih i 
geometrijskih metafora u piščevoj deskripciji). Niz metafora koje 
združuju matematičko-geometrijske pojmove kao tvorevine kristalnog 
ratia (»U sjajnoj metalnoj vrtnji oštrobride kružnice koja u višoj 
nadstvarnoj vibraciji našeg vremena kao britva siječe i stvari i poj­
move«, »potez srebrnom kredom preko nebeske ploče«, »bijela sunčana 
lađa što matematski sigurno plovi u jednu blistavu luku«) s unutraš­
njom ekstazom duha (»odjek trube nebeske«, »sunčana, divna munja«, 
»ogromni modri krugovi svjetlosti, sunca i vedrine«) — derealiziraju 
predmet, pretvaraju ga u simbol Filipova trenutačnog stanja, refleks 
trenutačnog proplamsaja nade, vezane uz maštovito zamišljanje mo­
guće budućnosti. Avion što ga Filip »vidi« iz taljiga Jože Podravca, 
samo je prividno identičan sa stvarnim avionom koji leti na trasi Bri­
tanskog imperija od Londona prema Bombayu, tipičan izum post-in­
dustrijskog društva one Europe, iz koje je Filip pobjegao na početku 
romana, i o kojoj je u svojim razmišljanjima ostavio mnoga sumorna 
svjedočanstva. U Filipovoj intimnoj drami duha taj se avion javlja 
kao utopistička projekcija budućnosti, mogućnost da se nadvlada ras­
pad slike svijeta u kaotični besmisao. Subjektivna Filipova perspektiva 
odgovorna je za stvaralačko zakrivljenje predmeta; projekcijom su­
bjektivnog doživljajnog dinamizma realni predmet pretvara se u sim- 
bolski znak unutrašnjeg stanja, putokaz unutrašnjeg krajolika. Avion 
kao konstrukcija lucidnog uma suprotstavlja se bezobličnom kaosu; 
»krugovi svjetlosti, sunca i modrine« kao refleks Filipove nade u mo­
guću transcendenciju sadašnjeg stanja suprotstavljaju se s jedne 
strane »polupijanim obrazima u vječnoj polutami između pijanstva i 
straha«, a s druge strane »onom glupom nagomilavanju robe, neredu 
oko te robe... gdje bi se to sve moglo prozvati životom u čovjeka do­
stojnom smislu?«
U Filipu nije utrnuo svaki idealizam. On proplamsava od vre­
mena do vremena, uglavnom kao utopistička tlapnja, pjesničko vizio- 
narstvo. U tim trenucima budućnost postaje projekcija kristalnih jed­
nadžbi uma, kojima ratio prevladava kaos iskona. No u vremenu sa­
dašnjem Filipov afirmativni, djelotvorni impuls poprima grotesknu 
formu pri uobličenju u akciju. Akcija je tragikomično nerazmjerna 
povodu.
4 CROATICA
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Groteskni nerazmjer dominira epizodom u kojoj Filip stavlja ži- 
. vot na kocku radi neosiguranog Hitrečevog bika (to više što kasnije 
govori o Hitrecu kao o »načinjenoj lutki«, asimiliranoj u sablasni cir­
kus oko kostanjevačkog kulturno-historijskog kruga). U toj je bizarnoj 
epizodi Filipov djelotvorni, afirmativni impuls neodvojivo pomiješan 
sa samorazornim impulsom, koji ga nagoni da transcendira limite vla­
stitog bića u kojemu se guši od tjeskobe, te da se poistovjeti s elemen­
tarnim razornim počelom.
Epizoda s Hitrečevim bikom, u središtu koje je Filipova egzalti­
rana akcija spašavanja neosiguranog bika iz goruće štale, djeluje po­
put nastavka njegova halucinantnog sna, koji joj prethodi. Filipova 
egzaltacija počinje još u snu, a nastavlja se u bezumnoj zbilji, koja 
djeluje kao trenutačna pomutnja uma. Njegova akcija spašavanja tu­
đeg bika iz goruće štale, u koju se nitko ne usuđuje ući, više je nalik 
na trenutak bunila, pomračenje uma negoli na herojstvo. Neposredna 
zbilja, u kojoj se Filip žatiče, asimilirana je u nadrealističkom košmaru, 
u kojem su poremećene logičke relacije, kauzalnost, te zakoni vremena 
i prostora. U Filipovu bezumnom činu, u ikoji on besvjesno srlja, 
tangencijalna misao o tome što će se dogoditi u slučaju njegove smrti 
s njegova dva Modiglianijeva platna što ih posjeduje, poprima ne­
objašnjiv značaj, kako to već biva u košmaru sna. Vremenske su rela­
cije poremećene, kao što je i logika svakodnevnog života ispremiješana, 
ispreturana; u Filipovoj svijesti prošlost je jednako živo prisutna kao 
i neposredna sadašnjost, četrdeset i osma s banom Jelačićem oživljuje 
na slici i ulazi kao konstitutivni element u neposrednu sadašnjost. Fi­
lipova pripadnost njegovu povijesno-kulturnom i etničkom kompleksu 
— mutan osjećaj što ga razum ne priznaje no koji ipak postoji i tvrdo­
korno traje — manifestira se u grotesknom nerazmjeru Filipova čina, 
koji iskazuje tu unutrašnju podvojenost bića, gdje razum odbija ono 
što emotivna sfera nepobitno osjeća. U sceni požara u Filipovoj polu- 
bunovnoj svijesti ban Jelačić postaje simpatičnom figurom (što ranije 
nije bio slučaj); on je asimiliran kao osoba i kao dio hrvatske povi­
jesti u vlastite Filipove subjektivne nemire zahvaljujući nenadanoj 
intuiciji da su hrvatske povijesne dileme bile isto tako pune grotesknih 
nerazmjera kao i Filipov trenutak neposredne sadašnjosti. Filipovo su­
očavanje s bikom u gorućoj štali sugerira da u grotesknim nerazmje­
rima povijesne zbilje i subjektivnih kriznih razdrtosti jedini oblik što 
ga njegov afirmativni impuls može poprimiti u neposrednoj sadašnjo­
sti jest sam u grotesknom nerazmjeru. 
No epizoda s Hitrečevim bikom sadrži i mnoga druga značenja, 
kao karakterističan primjer kako Krležina inspiracija djeluje s dubo­
kih, predlogičkih razina stvaralačke svijesti. Samorazorni impuls, koji 
je utkan u Filipovu motivaciju, ima i izrazitu seksualnu komponentu, 
na što ukazuje pažljivo čitanje ulomka o Filipovu snu, koji prethodi 
njegovoj bezumnoj akciji. Taj je san kao što piščeva deskripcija izra-
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žito ukazuje, erotizirao Filipa (»uznemirio ga seksualno«), te on daje 
oduška svom uzbuđenju u bjesomučnoj akciji, bacajući se u razbuktalo 
počelo.
»Bio je to perverzan tren. Stajati spram paklene goruće go­
mile greda i dasaka i osjećati svoju subjektivnu snagu kako raste 
do odluke: da se tu ispred čitavog usplahirenog Kostanjevca baci u 
oganj i da izvede Hitrečevog neosiguranog bika.« (82)
Filipov je san kao u nekoj reminiscenciji na A. Bloka uveo lirski 
motiv »divne neznanke« u Filipovu doživljavanju »blijede, strane ne­
poznate žene«. No taj motiv ubrzo ostavlja područje lirskog. Simboli­
čka metaforika Filipova sna utjelovljuje njegov uvid u erotski nagon 
kao osnovnu biološku pokretačku silu u njegovoj viziji demontiranog 
parobrodskog kotla, što ga polugoli lučki barabe prte na strminu, dok 
ih vatra iz kotla liže i prži (»iz njega (kotla) su sukljali plameni je­
zici benzina i palili tim ljudima meso, i kosu, i lice, to je meso 
cvrčalo na ognju«). Taj se glomazni mamutski predmet, što ga gomila 
muškaraca nosi, sunovraćuje niz ulicu i ruši sve pred sobom silom ele­
mentarnog impulsa (»a ta se okovana grdosija od kotla skotrljala niz 
strmina15... ore preko onog grada na terasama i razvaljuje sve stvari 
pod sobom kao igračke.«) Taj kotao, što se ruši niz strminu, pun je ele­
mentarne rušilačke snage, te razara sve oko sebe, negirajući konstruk­
tivne napore ljudi (»grad na terasama«),
I površna analiza gustog verbalnog tkiva romana Povratak Filipa 
Latinovicza pokazuje da je identifikacija erotskog nagona i kotla iz 
kojeg suklja plamen izvršena bezbroj puta u romanu, te da se kotao, 
iz kojeg suklja vatra, pojavljuje kao simbolički predmet uz seksualni 
kompleks tijekom cijelog romana. Jedno od prvih Filipovih vizualnih 
sjećanja, kad nakon tolikih godina prolazi ulicama i trgovima svog 
djetinjstva, vezano je uz visoki zid na uglu kod gradilišta, »i na tom 
visokom zidu bile su naslikane reklame za ženske steznike i koksove 
patent-peći: steznici su bili vitki, stegnuti u pasu, a ispod jedne gvoz­
dene patent-peći lizao je plamen«. Kiša je s vjetrom izlizala steznike, 
no još je ostao jedan modrikasti jezičac koksova plamena pod stalkom 
naslikane gvozdene patent-peći, te taj zid, što ga Filip dodiruje kao 
»jedan dragi i zaboravljeni grob«, sa svojim slikama steznika i pla­
mena što suklja iz peći, primjereno uvodi u Filipova sjećanja iz dav­
nih dana, uvelike vezana uz njegove seksualne traume. »Najpadavi- 
lavija, najsladostrasnija emocija« njegova dječaštva jest trenutak kad 
mu je debela Karolina sjela u krilo, »nalivši pun lonac kipuće vode u 
korito i čekajući da se ta voda ohladi«. Prilikom Filipova posjeta bor­
delu, baba u crnom otvara mu vrata, dok kroz otvorena vrata kuhinje 
Filip vidi kako je »na ploči štednjaka jedna... rupa bila nepokrivena
15 »Skotrljala«, kao kasnije Baločanski niz stube nakon što je pregrizao 
Bobočki grkljan.
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i kroz čađavu kružnicu sukljao je tamnorumen plamen, sasvim čađav 
i mračan kao lomača.« U Filipovu snu »Elementarno se skotrljao taj 
čađavi kotao niz strminu, a upravo u onaj tren zaprepaštene vike Filip 
je osjećao tu nepoznatu ženu sasvim u sebi.« Kasnije, kad se Filip budi 
u stvarnu scenu požara, on ima osjećaj da se »istrgnuo iz topla klup­
ka«. Elementarno kotrljanje tog plamenog kotla u Filipovu halucinant- 
nom snu simbolizira iracionalne sile koje ravnaju ljudskim životima, 
a izmiču svjesnoj i voljnoj kontroli. Taj san najavljuje Bobočku, koja 
će uskoro ući u Filipov život i odigrati ključnu ulogu u završnim po­
glavljima, kao najpotpunije utjelovljen je seksa na demoničnim osno­
vama bića. Nakon epizode Filipova sna, simbol užarenog kotla pojav­
ljuje se na još jednom mjestu u romanu, u Kyrialesovoj mračnoj psi­
hopatološkoj fantaziji o sadističkom ubojstvu dječaka, koji je bio »ne­
obično plah i mekan«, »sasvim loman kao devojčica«, a kojega je na­
vodno Kyriales jednog tihog sicilijanskog popodneva u nastupu gađe­
nja na život bacio u kotao uzavrele smole u zvoniku.
Taj simbolički detalj, što prati seksualnu temu od početka do kra­
ja  romana, podvlači iracionalnost nagona, koji je  izvan domašaja svi­
jesti i volje, te isprepleće suoznake paklenog, griješnog, bludnog, besti­
jalnog, koje traju u Filipu od njegova traumatiziranog djetinjstva (de­
rivacija iz kršćanske -simbolike je očita), s perverznim, morbidnim, 
abnormalnim i psihopatološkim konotacijama, koje su vezane uz likove 
Bobočke i Kyrialesa (dva dijabolička lika koja, zajedno s Baločanskim, 
upotpunjuju sadomazohistički trio s kojim se Filip u skrovitim kuto­
vima -svog bića konfrontira u kasnijim fazama romana.) Filipov san 
što prethodi epizodi Hitrečevog -bika, na jednoj od svojih razina zna­
čenja sadrži izrazite seksualne implikacije. Taj orgastički san prekida 
se na vrhuncu sladostrasti (»osjećao je tu nepoznatu ženu sasvim u 
sebi«, »istrgnuo (se) iz topla klupka«), te orgijastičko Filipovo bacanje 
u sam-orazorni plamen, mutno identificirano sa stvarnim požarom u 
čijem je središtu Hitrečev bik, najavljuje Bobočku, Krležinu varijantu 
»femme fatale« koja od romantizma naovamo traje u europskoj knji­
ževnosti a u liku Salome propi esala je kroz cijeli europski fin  de 
siecle.16 »Ralinirano nagnjila«, Bobočka je utjelovljenje rušilačke sile 
elementarnog erotskog nagona. Seksualni nagon je pak jedan od po­
javnih oblika iskonskog kaosa, kaotičnog, nesvrhovitog kruženja pri­
marnih energija. »Micanje mesa u mesu« dio je »neshvatljivog giba­
nja slijepe tvari«. Bobočka je najpotpunije utjelovljenje sprege Eros- 
-Thanatos, koju roman najavljuje od samog početka, Ona je utjelov­
ljenje anarhičnog Erosa koji, kao što roman sugerira od samog po­
četka, može u bilo kojem času zaprijetiti unutrašnjem biću, a ta poten­
cijalna destrukcija unutrašnjeg bića mnogo je opasnija od društvene
16 Filipovo bacanje u plamen ima također i suznačenje osjećaja krivnje 
i potrebe za ispaštanjem, što u njega prati erotski kompleks (»... a iz njega 
[kotla] su sukljali plameni jezici benzina i palili tim ljudima meso, i kosu, 
i lice, i to je meso cvrčalo na ognju...« [81]). 
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stigme, koju je Filip bolno iskusio u djetinjstvu. Anarhični Eros opasan 
je ne toliko zbog toga što pojedinca navodi na društveno izazovnu 
gestu (kao rani Filipov odlazak »frajlama«), već zbog toga što osloba­
đa razorne snage u biću, vuče ličnost u mračni, praiskonski kaos (Bo- 
bočka, Baločanski).
No prije Filipove konačne konfrontacije s Bobočkom i Kyriale- 
som, koji u složenom tematskom kompleksu romana predstavljaju 
ekstrapolaciju vlastitih samorazornih impulsa u biću (mračni ekscesi 
na kraju romana koji završavaju ritualom samouništenja predstavljaju, 
na simboličkim razinama romana, egzorciranje unutrašnjih demona 
vlastitog bića), Filip se konfrontira s kostanjevačkim kulturno-historij- 
skim kompleksom, čiji je punopravni i građanski legalizirani član nje­
gova majka u međuvremenu postala.
Groteskni besmisao Filipove sadašnjosti (epizoda s Hitrečevim bi­
kom jedan je od ilustrativnih primjera), nadopunjen je povijesnim 
panoptikumom kostanjevačkog kruga oko Regine i plemenitog Lie- 
pacha, koji se Filipu pričinja sablasnom lutkarskom igrom. Krug oko 
Regine i Liepacha svijet je na umoru.17 Oko Kostanjevca širi se miris 
truleži, vonj grobova i raspadanja. Kostanjevački krug predstavlja bro- 
dolomne ostatke jednog srušenog carstva, svijeta nestalog u razvali­
nama historije, sablasni cirkus, povijesni panoptikum. Proces dezintegra­
cije odvija se pred, Filipovim.očima u agoničkim trzajima jedne do­
trajale civilizacije. Ako prvi dio romana pokazuje određenu srodnost 
s Marcelom Proustom u kontekstu Filipovih evokacija prošlosti i tra­
ženja identiteta vlastite ličnosti u »izgubljenom vremenu«, dijelovi ro­
mana posvećeni kostanjevačkom krugu srodni su sa »psihoanalitičkim 
karikaturama« Georgea Grosza. Likovi u Kostanjevcu predstavljaju 
formalizirane, egzistencijalno nepostojeće subjekte, koji samo simuli- 
raju biće. Crni humor groteske, u ovim dijelovima romana donosi niz 
»psihoanalitičkih karikatura«, pri čemu dolazi do stvaralačkog zakriv- 
ljetaja zbilje u svrhu izražavanja unutrašnje istine.18 Povijest se Filipu 
čini kazališnom predstavom, krabu'ljnom povorkom, povijesni likovi 
»lutke po izlozima«. Smjena povijesnih epoha predstavlja promjenu ko­
stima, pri čemu nevidljivi aranžeri preoblače »ljudske opice«, i to bes­
misleno kruženje energija zove se »napredak«. Promatrajući konstanje- 
vački historijski panoptikum u dezintegraciji, povijest se Filipu čini 
promicanjem kostimiranih predstava. Pojedinim likovima i generacijama 
dodijeljene su određene uloge koje oni s više ili manje .uvjerljivosti 
igraju, dok se sve ne slomi i ne iščezne u tminama vremena, kao da ih
V. Sepčić
17 Filipu se čini dok slika majku kao da snima posmrtnu masku; gleda­
jući Liepacha, on je pod dojmom impresije da su njegove ruke »izgledale 
doslovno osuđene na smrt:« (102)
18 Liepach, na primjer, plače »nad razvalinama svojih uspomena, od 
kojih je najveličanstvenija bila zlatorezom uokvirena pozivnica na previsnji 
dvorski objed«, a »njegovo sjećanje ostalo je zapečaćeno tim fantastičnim 
događajem, kao vosak previsnjim pečatnjakom s troslovčanim monogramom 
preuzvisenog carskog imena«. (93)
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nikada nije ni bilo. Filip vidi historijsko gibanje kao niz fantazmogo- 
ričnih predstava na kostimiranom balu utvara i privida, dok je ispod 
svega, supstrat svega, kaos iskona. Povijest je »igranje uloga«; »Jelačić 
je glavno lice na predstavi«, raspad Austrije, reflektiran u Liepachovoj 
sudbini, opisan je kao »igraće karte fantastičnih, dalekih i davno iz­
gubljenih igara«, dok su »u tminama... ishlapila ona vremena«. Filip 
niječe hod povijesti kao uzlazno, progresističko gibanje naviše. U nje­
mu se doduše javljaju proplamsaji nade o transcendiranju kaotičnog 
trajanja (Filipovo snatrenje o »nijagarskim vodopadima« koji bi trebali 
rasvijetliti ove tmine, »o falangama... novih imaginarnih lica«), no te 
su njegove maštovite zamisli 'tek trenutačne, i brzo gasnu, prije nego li 
se pretvore u bilo kakav afirmativni čin.
Sablasna lutkarska igra, predstava u kojoj načinjene lutke igraju 
uloge, historijom dodijeljene, to je, čini se, povijesna lekcija što je 
kostanjevački krug oko Regine i Liepacha daje Filipu, koji taj krug 
promatra sa strane. Supstrat je pak svega kaos iskona (»isprepletenost 
prašumska, močvarna, panonska, bezizlazna i mračna). Život kao »gnji- 
ljenje« — formula je koja sažima Filipovo raspoloženje, pri čemu mu 
panonske močvare služe kao dobrodošao primjer (»... ljudi što su 
izlazili preda nj sivi kao iz mulja, sve to pred njim odigravalo se kao 
čudna, fantastična predstava.«) Takvo viđenje povijesti samo pojačava 
njegov ionako snažan osjećaj rastvaranja zbilje u apsurd.19
Filip doživljava Reginin kostanjevački krug kao sablasni cirkus 
prošlosti, koji je nadživio svoje vrijeme. No istodobno, uz društveno- 
-po vi jesnu dimenziju, Reginin kostanjevački krug suočuje Filipa ne­
obično intenzivno s fenomenom fizičkog starenja i smrti, biološke ko-
19 Filipovo slikarstvo, kojega se on opet prihvaća, reflektira njegove 
spoznaje. Osnovna je premisa tog slikarstva dubinsko zahvaćanje u bit stvari 
i pojava. Snagom koncentracije stvaralačkog impulsa Filipov pogled raskriva 
površinu i ostvaruje intuitivni prodor do biti, uvid u suštinu. Pred njegovim 
unutrašnjim okom, dok slika majku, javlja se potpuno drugačija slika od one 
koju Regina, naliČena i dotjerana, pozirajući pred njim, pruža svijetu. Filip 
je slika kao da snima posmrtnu masku; on je vidi kao »bordelsku madame, 
koja sjedi pred njim s raširenim nogama, s prstima punim prstenja...«  Filip 
slikar ne ide za vjernim reproduciranjem izvanjskih sličnosti, već traži sim- 
bolski znak kojim će izraziti bit onoga što gleda, subjektivno snažno doživ­
ljenu spoznaju. »I koliko god to nije odgovaralo stvarnosti, ona njegova 
davna spoznaja da je njeno lice clotimsko, bijelo, kao brašnom namazano, 
sve je više dolazila do izražaja pod njegovim kistom, što je dublje ulazio u 
sliku.« Filipova subjektivistička poetika tumači umjetnost kao intuitivnu spo­
znaju, vizionarni uvid u zbilju. Filip vjeruje u »subjektivnu jaku stvaralačku 
komponentu«, koja ne preza od stvaralačke deformacije zbilje u svrhu izra­
žavanja unutrašnje istine (ono što zove »vidovitim raskrivanjem prostora«). 
On ne vjeruje u doslovnost deskripcije, realističku vjernost površinama 
iskustvene zbilje, već u transcendiranje mimetičkih tehnika u svrhu izraža­
vanja subjektivno snažno doživljene unutrašnje istine. Njegova umjetnost 
nije mimetička i . reproduktivna, već simbolička i emblematska. Njezina je 
središnja premisa vizionarni uvid u suštinu, što se krije pod prividom.
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rozi je. Mrtvi mravinjak, koji je isprhnuo u vlastitoj truleži te se pre­
tvorio u prhku, poroznu tvar, simbolički nattkriva sablasni, groteskni 
svijet oko kostanjevačkog vinograda njegove majke. Regina, Liepach 
i njihov krug ne predstavljaju tek »bivše ljude«, izgubljene u oluj­
nim povijesnim zbivanjima, već se kroz njih Filip suočuje s gnjilje- 
njem tijela, tijelom u polaganom raspadanju. Fenomen tjelesne dezin­
tegracije dolazi u središte pažnje, kao kasnije u djelima Becketta i 
lonesca. Fizički nagoni u tim staračkim tijelima poprimaju, kako se 
to Filipu čini, posebno gnjusnu boju od blizine groba. To su ljudi 
osuđeni na smrt, na njih već struji grobna studen, no u njima tjelesni 
instinkti još uvijek žive i fermentiraju (oni halapljivo oblizuju žlice 
šlaga i sjede jedno drugome u krilu). Filipa osobito iritira činjenica, 
da seksualni nagon još nije ugasnuo u tim ruševnim tijelima, što mu 
se čini naročito gnjusnom varijantom tjelesnog, koje je za njega još 
od ranih seksualnih trauma neraskidivo vezano s osjećajem bludnog, 
griješnog i nečistog. Kostanjevački Reginin krug sagledan je kroz 
dvostruku prizmu: kao plastične lutke po izlozima historije, slijepljene 
kartonom i ljepenkom, obučene u historijske kostime, no istodobno i 
kao tijela u raspadanju, oko kojih se širi vonj groba. S jedne strane 
to su bizarne povijesne lutke, s druge galvanizirani mrtvaci, ruševna 
tijela, što se raspadaju pod simboličkim znakom mrtvog mravinjaka.
U kostanjevačkoj sredini Filipova opća životna kriza poprima po­
sebnu oštrinu, svim svojim komponentama kostanjevačka sredina snaži 
Filipov moralni očaj. No na toj točki svoje unutrašnje krize, koja ga 
rastače, Filip jasno formulira svoj slikarski credo, kojim se suprot­
stavlja osjećaju besmisla egzistencije. Slikarstvo predstavlja njegovo 
središnje životno uvjerenje, integrativni princip u kaotičnom protje­
canju postojanja, raspadaju zbilje u »infernalni simultanizam«, koš- 
marni koloplet bez svrhe i smisla, nesvrhovito slijepo gibanje. Umjet­
nost je Filipovo životno uporište, posljednje pribježište pred poplavom 
kaosa. Umjetnost za njega predstavlja mogućnost osmišljavanja zbilje 
u blistavim tvorevinama stvaralačkog uma.
»i sve je to prilično nejasno i zapleteno: ako (uopće) ima nečeg
jasnog u tom zbivanju, to su slikarske emocije. Formalno svlada­
vanje materije u emotivnim prenosimo, i drugo ništa.« (115)
Za Filipa je to jedino što se, kao čovjeka dostojan projekt, su­
protstavlja »gnjiljenju u močvari«, »neshvatljivom rikanju i plivanju, 
jedrenju, letenju i žderanju, u svemu i oko svega.« Na toj točki u ro­
manu Filip jasno definira svoj slikarski i umjetnički credo. Kaosu se 
suprotstavlja umjetnost, blistavi artefakti stvaralačkog uma. Filipovim 
»pogrebnim« raspoloženjima, što rastaču ličnost pod sverazornim doj­
mom apsurda egzistencije, suprotstavlja se stvaralački zanos u »preli­
jevanju tih životnih odraza, živo i zanosno«. Jedini smisao života Fi­
lip vidi u asimiliranju kaotičnog protjecanja fakata u viši, nadstvarni 
rad umjetnosti. Umjetnost, kao unošenje integrativnog principa u kaos
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postojanja jest svrha života, a »slikarske emocije« jedino subjektivno 
stvarno u solipsističkom univerzumu duboko otuđenog modernog umjet­
nika. Filipu, koji se nalazi u procijepu kultura između Zapadne Europe 
i panonske periferije, umjetnost predstavlja jedino subjektivno upo­
rište u slomu svih relacija, a slikarske emocije njegov su jedini su­
bjektivni realitet.
Oživljavanje Filipova stvaralačkog impulsa doživljuje svoju naj­
snažniju realizaciju u platnu gluhonijemog djeteta, deskripcija kojeg 
predstavlja jedan od vrhunskih trenutaka ovog romana. To platno, 
završeno i naslikano, najautentičniji je dokaz Filipove slikarske na­
darenosti, koja prolazi duboku krizu, no koja nikada ne zamire, kao 
što ni Filipova ličnost ne podliježe u potpunosti krizi (a to potvrđuje 
otvoreni završetak romana). Gluhonijemo dijete na Filipovu naslika­
nom platnu simbolički je amblem osjećajnog kompleksa, koji karak­
terizira Filipov bitni odnos prema životu. Filipovo platno, ostvareno 
»demonskom snagom poteza«, djeluje kao priviđenje, stvaralačka ha­
lucinacija. Ono što Filip, tumačeći svoju slikarsku poetiku, zove »su­
bjektivnom stvaralačkom komponentom«, »vidovitim raskrivanjem pro­
stora«, identično je s vizionarnim intuitivnim uvidom, halucinantno 
jasnim gledanjem spram unutra, spram srži stvari, proziranjem kroz 
privid, opsjenu, površinsku obrazinu iskustvene zbilje, što skriva ili 
izobličuje.
Gluhonijemo dijete na Filipovu platnu autentičan je primjer 
Filipove slikarske inspiracije, koja izvire iz dubinskih, podsvijesnih 
razina bića i utjelovljuje u složenim simbolskim sklopovima značenja 
autorove intuicije o životu. To gluhonijemo dijete, oživotvoreno »de­
monskom snagom poteza«, koje je »više grlom nego sluhom imitiralo 
glas svećenički kada pjeva pred oltarom«, utjelovljuje nehotičnu tra­
vestiju, parodiju vjerskog obreda, što u ritualnom gibanju uz inkan- 
taciju ritualnih formula slavi višu, nadstvarnu harmoniju kozmosa. U 
grotesknoj inverziji ritualnog obreda gluhonijemo dijete koje, »pri­
tisnuto suncem i sparinom«, »oprženo od sunca« (kozmos nije dobro­
namjeran, već pun divljih, elementarnih sila), udareno suncem kao 
munjom (»kao u bunilu sunčanice«), urla pred ogromnom bijelom praz­
nom plohom, manifestira »demonskom snagom poteza« tjeskobu posto­
janja, egzistencijalni Angst, što leži u temelju Filipove krize. Ne­
artikulirano urlanje gluhonijemog djeteta u prazni prostor, neosmi- 
šljenu prazninu, kojom vlada kaos i divlje, elementarne sile, prosvjed 
je nad patnjom, koja je u središtu besmisla postojanja20 Parodičnom
20 Ne mogu se oteti dojmu da je možda Krležin stvaralački poticaj za 
ovu izvanrednu slikarsku objektivizaciju Filipovih tjeskoba došao putem slike 
Edwarda Muncha Krik. Munch je jedan od slikara koji se spominju u ovom 
romanu. Spominje ga Bobočka, govoreći o njemu da je talenat više lirski 
nego dramski. Filip, pak, razmišljajući o svojoj posljednjoj slici — kostanje- 
vačkom »tableau-u« kod čaja — karakterizira svoju tehniku kao »pastozno« 
slikanje, »prenatopljeno bojom«, »lapidarno«, »teško«, »nordijsko«. U Fili­
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inverzijom vjerske formule to platno osmišljenom kozmosu i višoj, 
nadstvarnoj harmoniji suprotstavlja kaotični besmisao, apsurd po­
stojanja. Ruke djetetove, koje imitiraju ritualnu celebraciju, što bla- 
gosilje viši red što vlada kozmosom, pužu po zidu »čudne i neshvat­
ljive«, kao neka slijepa, besvijesna stvorenja (»besmisleno i slijepo 
mahanje rukama na suncu«), te upotpunjuju parodičnu inverziju ri­
tualne celebracije svemirskog sklada, koja združuje tragičan element 
s elementom crnog humora. Osnovna simbolička poruka slike, »taj 
stravičan grč pred, nečim tamnim i gluhonijemim u nama samima i 
izvan nas«, rezultat je podzemnog izvorišta Filipove inspiracije. Glu­
honijemo dijete na Filipovom platnu, što neartikulirano mumlja u pra­
zan prostor, utjelovljuje egzistencijalni Angst. na zagonetan način 
dubinskog simbola, te predstavlja križište mnogostrukih silnica smisla. 
Grč individualne egzistencije pred praznim prostorom predstavlja 
objektivizaciju unutrašnjeg viđenja, oživotvorenog haluoinatornom pla­
stičnom .snagom. To je platno jedna od karika u dugom ulančanom 
nizu Filipovih unutrašnjih doživljaja, koji ukazuju na Filipov sre­
dišnji doživljaj apsurda egzistencije. Taj se niz proteže od epizode u 
kavani, kad Filip promatra iza kavanskog stakla ljude koji besmisleno 
kuljaju ulicom, preko simboličke predodžbe gigantskog udava, »koji 
se sam rađa i zakapa« kao utjelovljenje primarnog kaosa, preko Fili­
pova doživljavanja »paklenog simultanizma« Roscha i Brueghela, do 
proštenja Sv. Roka u Kostanjevcu i panonskog Kermesa. Ulančavanje 
tih intenzivnih unutrašnjih doživljaja, putokaza unutrašnjeg krajolika, 
ukazuje na logiku strukture lirskog romana, posebne varijante moder­
nog psihološkog romana, koji težište zbivanja prebacuje na dramati­
zaciju pojedinačne svijesti, služeći se pri tome strukturalnom grad­
njom tipičnom za poetske tvorbe.21 Filipovi unutrašnji doživljaji, koji 
se katkada poklapaju s nekim izvanjskim događajem, a katkada ne ko- 
responiraju ni sa čim u izvanjskoj zbilji, povezani skrivenom logikom, 
postaju nosači strukturalne armature. Roman obiluje dramskim sce­
nama, posebice u daljnjim razvojnim fazama zbivanja, vezanima uz 
kostanjevački krug oko Regine te Bobočku i Kyrialesa, no Krležin Po­
vratak Filipa Latinovicza komplementira tu dramatizaciju izvanjskih 
događaja radikalno modernističkom inovacijom, snažnom objektiviza- 
cijom unutrašnjih doživljaja glavnog lika. Te dramatizacije stanja 
svijesti glavnog junaka imaju onaj strukturalni značaj, što ga je ranije 
u tradicionalnom romanu, prema klasifikaciji teoretičara Percyja
povoj slici gluhonijemog djeteta jarke boje (podnevna svjetlost, ploha zida, 
bijela kao sir, na kojoj se ističe zgrčeno tijelo, crvene glasiljke, mali, crveni, 
mesnati jezik), dramatska stilizacija, snažan slikarski potez koji objektivira 
unutrašnju spoznaju i, iznad svega, tematika slike, koja otjelovljuje »pa­
nische Weltangst«, podsjeća na jednog od velikih uzora ekspresionističkog 
slikarstva, Edwarda Muncha.
21 Usp. Ralph Freedman, The Lyrical Novel, Princeton, New Jersey, 
1963. 
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Lubbocka, imala ključna, prijelomna dramska scena, koja je počivala 
na ukrštan ju likova i sudbina, te unapređivala radnju romana u nje­
zinu linearnom tijeku. Kad se Filip zaustavlja na proplanku pred ko­
libom polivenom mjesečinom u noćnoj tišini, to predstavlja brižno pri­
premljen kontrastni scenski okvir za »demonsko« platno, koje će 
umalo zatim evocirati, a koje je upravo to popodne naslikao. Iako se 
u izvanjskom smislu ništa ne događa, a Filip je sam na sceni, njegova 
meditacija ima snagu i značaj dramske scene u tradicionalnom roma­
nu, u kojoj se rješava sudbina likova. Poput Joycea i Prousta, velikih 
majstora europskog modernizma, koji restrukturiraju dramsku scenu 
dovodeći je u funkciju stanja uma glavnog junaka, Krležina snažna 
dramatizacija Filipova stanja svijesti u ovoj epizodi ima svoj dramski 
naboj, svoju dramsku razvojnu liniju, koja doseže kulminacijsku točku 
s Filipovim ekstatičnim osjećajem naviranja unutrašnje snage oživlja­
vanjem stvaralačkog impulsa.
". .. i stojeći sada na mjesečini, u prostoru, među zvijezdama, 
noćnim pticama i treperećim krošnjama, njega podilaze trnci od 
uzbuđenja: iz njegovih tuba još teku boje, u njegovim živcima 
još ima snage i u krvi zanosa! Živi i osjeća, kako je dobro biti 
živ.« (113)
Neposredno nakon što je naslikao platno s gluhonijemim djetetom 
Filip osjeća »sigurnu logiku toga kako mu kola krv«, i »kako je dobro 
biti živ« u jednom od rijetkih afirmativnih trenutaka u romanu. Tre­
nutačno proplamsavanje životnog zanosa identificirao je s proiplamsa- 
vanjem stvaralačkih snaga, no paradoks je Filipove ličnosti, da taj 
proplamsaj stvaralačke snage rezultira slikom, koja snažno, »suvere­
nim potezom kista«, objektivira Filipov osnovni životni osjećaj panične 
tjeskobe pred apsurdom egzistencije.
U savršeno kontroliranom tempu romana, na toj razvojnoj točki, 
duboko predodređena unutrašnjom logikom razvoja tematskog kom­
pleksa, javlja se mefistofelska figura Dr. Kyrialesa. U toj fazi samo- 
razornog unutrašnjeg Filipova gibanja, javlja se Kyriales kao eksterni 
fenomen, a u stvari njegov unutrašnji glas, njegov »alter ego«.22 
Kyriales je Krležina snažna dramska realizacija motiva dvojnika, 
Doppelgangera, koji od Poea i Baudelairea traje u modernoj književ­
nosti, a s Dostojevskim i Conradom prodire u roman. Taj dvojnik u 
unutrašnjem dijalogu izaziva polarizaciju elemenata ličnosti. Kyriales 
se javlja kao ekstravertirani pol negativističkog, nihilističkog elemen­
ta Filipove ličnosti, kao promptni odgovor na najmračnija Filipova 
pitanja i dileme.23 U liku Kyrialesa izvršena je eksteriorizacija Fili­
22 Usp. Mladen Engelsfeld, cit. djelo; Tonko Maroević, cit. djelo.
23 Veliki prototip dramatizacije elemenata raspolućene ličnosti u dramski 
snažno konkretizirane likove predstavljaju Braća Karamazovi, s kojima je 
Dostojevski, na pragu moderne književnosti, otvarao velike egzistencijalne 
dileme.
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pova samorazornog rušilačkog ratia, kao što je ekstrapolacija samo- 
razornog tjelesnog impulsa izvršena u Bobočki, »gnjiloj ženi«, koja 
utjelovljuje demonieno, kaotično, rušilačko u tjelesnom nagonu.
U trenutku Filipove posvemašnje utučenosti, totalne rezignacije 
(ništa ne radi, ne čita, umoran, neispavan), javlja se Kyrialesov glas 
kao logička misaona konzekvencija, koja vidi izlaz iz tog stanja nervne 
depresije i moralnog očaja u samouništenju. Ugasiti svijest o apsurdu 
egzistencije koja rastače biće uništenjem vlastite svijesti, čini se spa­
sonosnim rješenjem. Kyriales suočava Filipa s jednim alternativnim 
rješenjem, dok mu Bobočka nudi drugo. Oba ova lika koja se jav- 
ljuju na vrhuncu Filipove krize (vremenska sukcesija događaja u 
funkciji je intenziviranja njegove unutrašnje krize) predstavljaju mar­
kantne putokaze na putu koji vodi u dezintegraciju bića. Kyriales 
stavlja Filipa na kušnju razorne misli, koja se suočuje s krajnjim kon- 
zekvencijama svojih premisa, dok Bobočka dovodi Filipa pred jednu 
drugu kušnju: popustiti anarhičnim, kaotičnim, »gnjilim« porivima 
puti, isprhnuti, istruliti, sagnjiti u vlastitom mesu. Simbol mrtvog mra­
vinjaka ne natkriva samo sablasni svijet prošlosti oko Reginina ko- 
stanjevačkog kruga, već i Bobočku. Pod simboličkim okriljem tog po­
roznog, isprhlog, mrtvog mravinjaka, počinje Filipova i Bobočkina zlo­
slutna veza.
»Na proplanku u šumi, u krčevini, sjeo je na jedno povaljeno stab­
lo, i tu je dugo ostao u mislima. Do nogu ležao mu je zgažen 
kravljim papcima jedan šumski mravinjak. Ispod trulog hrasto­
vog panja, sprženog gromom, ležao je pred njim mrtav mravinjak, 
kao trula, prhka, sasvim porozna tvar, i taj grobni mir nad mrtvom 
crnom građevinom (u kojoj se nitko nije micao) ispunio je Filipa 
blagom melankolijom...
Sagnut nad mrtvim mravinjakom, s glavom među rukama, 
osjetio je na svojoj koži topao dah. Kraj njega, sva u crnini, bli­
jeda, prosjeda, stajala je Ksenija. I kao da je to posve prirodno, 
sjela je do njega i tako su dugo ostali bez riječi.« (137-8)
Ta potpuno sagnjila, isprhla tvar, u simboličkoj je korelaciji s Bo- 
bočkom. Samorazorni nagon vodi Bobočku u potragu za posljednjim 
tajnama tjelesnih senzacija, što uključuje sve nijanse perverznog, bo­
lesnog i psihopatskog. Bobočka se rastače kao ličnost u bizarnim trza­
jima graničnih tjelesnih senzacija, krajnjim egzaltacijama osjetila. Lik 
Bobočke na svojevrstan način utjelovljuje filozofiju europskog fin de 
sieclea, čija je osnovna postavka bila proširiti dijapazon mogućeg isku­
stvenog doživljavanja, iskusiti sve osjete, s onu stranu dobra i zla, 
uključujući nastrano, morbidno, perverzno, bolesno i psihopatološko. 
Europska dekadansa, europski fin de siecle, sa svojim programatskim 
inzistiranjem na bizarnom i protuprirodnom, govori iz Bobočke s nje­
nim nagonskim istraživanjem posljednjih granica perverznog, suludog 
i nastranog, njenim opijumom natopljenim cigaretama što mirišu na
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gnjilo sijeno, baroknim oltarom što služi kao bar, s cijelim njenim 
* bizarnim entourageom od patuljka Mukija preko tajnovitih angrosista 
parfuma i čarapa iz Londona i Pariza i atleta s kojim pleše u baru do 
sušičave male čelistice Eleonore. Bobočka, u 'kojoj samorazorni nagon 
ruje pod cjelokupnim bićem, predstavlja najpotpunije fizičko utjelov­
ljenje simbola Meduzine glave s riđovkama u razvijorenoj kosi, koji 
je Filipu branio ulazak u roditeljski dom: anarhičnog Erosa, koji svo­
jim erupcijama razara ličnost, te je najuže vezan s prijetnjom smrti i 
uništenja. Ona je najpotpunije oličenje koncepta Eros-Thanatos, o 
kojem Filip ima duboke no nejasne intuicije od najranijeg djetinjstva. 
Na Bobočku se također reflektira i simbol mrtvog mravinjaka, koji je 
sagnjio u sebi samom, kao što je Bobočka sagnjila u svom mesu. .Me­
đutim, iako Filip po liniji nesvjesne identifikacije sa samorazornim 
nagonom u Bobočki osjeća duboku sklonost za nju, on je u stvari du­
boko različit od nje. Filip je šira i složenija ličnost od bilo kojeg dru­
gog lika u romanu, koji uostalom i služe tome da bacaju unakrsna 
svjetla na njega kao na središnju ličnost romana. Filipova ličnost, po­
kretljiva i fluidna, njegov unutrašnji »ja«, koji je u neprestanoj mi­
jeni, izmiču odredbi i konačnom sudu. Filipova je ličnost paradoksalna, 
puna nerazriješenih unutrašnjih proturječja, pa su prema tome i njene 
ljubavi i mržnje, njeni prikloni i otkloni, dvoznačni, kao što je i sama 
priroda njegove krize ambivalentna. Po liniji samorazornog nagona 
Bobočka i Filip-su komplementarni, međutim po svemu ostalome, du­
hovnoj nadgradnji, složenom unutrašnjem životu i, iznad svega, du­
bokoj unutrašnjoj potrebi za relacijom sa svijetom što leži s onu stranu 
vlastite osobnosti (Filip to zove »životnom neposrednošću«), Filip se 
bitno razlikuje od Bobočke. Bobočkino pak suosjećanje i razumijeva­
nje, koje dira Filipa, tek je privid i opsjena, ukoliko nije čista subjek­
tivna projekcija njegove mašte. Ona je fatalno zatvorena u svom vla­
stitom biću, dok Filipa odlikuje stvarna, duboko proosjećana potreba 
za izlaskom iz začaranog kruga vlastite svijesti i solipsističke usam­
ljenosti, i premošćivanjem jaza prema drugom biću. Filip se upitno 
zamišlja nad stvarima i pojavama u funkciji svoje duboke žudnje za 
kontaktom s realnošću i postizanjem autentičnosti egzistencije. Bobočka 
ne percipira i ne doživljava druge. Filip je u romanu predočen kao 
živ, višedimenzionalan čovjek, pun fluidnih neodredljivosti, nikada 
kao lutka ili pak groteskna pojava. Njega ne određuje dokraja ni 
krizna situacija u kojoj se nalazi ni vlastita pretpovijest, vlastite tra­
ume i fiksacije. Roman mu nikada ne niječe potencijal slobode u vla­
stitom biću, već mu ostavlja otvorenom mogućnost izbora alternativnih 
životnih i misaonih mogućnosti (što potvrđuje otvoreni završetak ro­
mana). Bobočka se nikakvim racionalnim konstruktom ne odupire ira­
cionalnom, ona se rastače u puti. Njena je erotika dijabolička i razor­
na. Filip pak, nad svim mutnim previranjem nagona, traži relaciju 
s drugim bićem, koja bi potencijalno mogla predstavljati integrativan 
element ličnosti. U ranim fazama njihova odnosa Bobočka u Filipu 
budi stvaralačke poticaje: ona se njemu, u subjektivnim projekcijama
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njegove mašte, čini jedinim živim čovjekom među lutkama, njemu se 
čini: »S takvom jednom snagom koja se zanosi njegovom vlastitom 
snagom dalo bi se stvarati!« Bobočka gnjije u vlastitom mesu, bez otpo­
ra, do katastrofe; Filip se propinje u svom nemiru, u krizi, koja po­
tresa cijelo njegovo biće. Njegova je kriza teška i duboka. Međutim, 
cijelo vrijeme javljaju se pozitivni elementi, koji proplamsavaju nad 
očajem i depresijom, nad krizom koja potresa cijelo biće do temelja. 
Prije svega, pozitivan je nemir, koji ga goni da traži alternativu, pa 
makar to bila alternativa manjeg zla (njegovo stalno osciliranje izme­
đu post-industrijske Europe i panonske govedarske ravnice); pozitivna 
je i težnja za uspostavom relacije s pojavama, događajima i osobama, 
čiju autohtonost Filip instinktivno priznaje; duboko pozitivan element 
predstavlja njegov stvaralački impuls, koji proživljava tešku krizu, no 
nikada ne trne. Taj impuls dolazi do izražaja u procesu slikanja platna 
s gluhonijemim djetetom, ili pak portreta majke, koju psihički vivise- 
cira, a prisutan je i u njegovim dubokim i autentičnim egzaltacijama 
pri koncepciji nove slike, na primjer pri zamišljan ju brueghelovskog 
Kermesa u panonskoj transpoziciji, nad kojim se propinje Krist, ba- 
zaltni titan, simbol nekog gigantskog afirmativnog impulsa, Što tran- 
scendira prvotni kaos orkestriran u panonskom Kermesu. Filipova kriza 
duboko je ambivalentna.24 Ta ambivalentnost dolazi do markantnog 
izražaja u epizodi proštenja Sv. Roka. Logika događaja, koja je sli­
jedila intenziviranje Filipove duhovne krize, dopire do svog klimaksa 
u toj sceni, no ta scena istodobno podcrtava dvoznačnu prirodu Fili­
pove krize.
Proštenje Sv. Roka, koje uključuje i izvanjsko zbivanje i Filipovu 
unutrašnju reakciju na nj, predstavlja Krležinu zanimljivu varijantu 
dramske scene, u dubokom suglasju s tendencijama europskog moder­
nizma, po kojima unutrašnja subjektivna perspektiva daje okvir iz­
vanjskom događanju. Za razliku od Krležinih deskripcija Filipova 
razmišljanja u kavani ili pak njegovih zamišljenih ili naslikanih plat­
na, koja predstavljaju snažne dramatizacije unutrašnje zbilje, u epi­
zodi proštenja Sv. Roka postoji i izvanjska dimenzija događaja, no 
bitni akcent pada na odjek zbivanja u Filipovoj svijesti, čija maštovita 
i duboko subjektivna interpretacija daje događanju posebnu boju. U 
svakom slučaju, u epizodi proštenja Sv. Roka, dramska scena uteme­
ljena u izvanjskom događanju oko Filipa predstavlja višesmisleni sklop 
značenja, složen simbol, koji iskazuje stanje Filipove duševnosti te 
predstavlja jednakopravni putokaz unutrašnjeg krajolika kao platno
24 U tome je Krležin Filip Latinovicz navjestitelj niza likova suvremenog 
romana, koji prolaze slične krize identiteta i slične sudbonosne egzistencijalne 
dileme. Likovi Saula Bellowa, na primjer, najmarkantnijeg suvremenog ame­
ričkog romanopisca, posebice njegov Herzog u istoimenom romanu, pokazuju 
duboke srodnosti sa stanjima svijesti Filipa Latinovicza. Poput Filipove, i 
Herzogova je kriza u biti dvoznačna, i premda potresa njegovo biće do te­
melja, ne lomi ga već, kao što pokazuje završetak romana, ostavlja otvorenom 
mogućnost prebrođivanja krize, mogućnost nove integracije ličnosti.
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s gluhonijemim djetetom. Proštenje Sv. Roka, prelomljeno kroz Fili­
povu svijest, pripada ulančanom motivskom nizu, koji se proteže od 
Filipova razmišljanja u kavani, preko zamišljene predodžbe gigant­
skog udava, do platna s gluhonijemim djetetom. Filip doživljava pa­
nonski sajam kao kaotičan koloplet puti, predmeta, pojava, likova, za­
kovitlanih u ludom ritmu, kao kaotično previranje nesvijesne tvari. Me­
đutim, na toj točki romana, na kojoj kulminira Filipov krizni osjećaj 
egzistencijalnog apsurda, osjećaj života kao kaotičnog previranja tvari 
bez svrhe i smisla (tjelesno je sastavni dio kaotičnog gibanja), kulmi­
nira i Filipov afirmativni impuls koji nikada u potpunosti ne gasne. 
Taj se impuls manifestira dvojako: 1. Bobočka je, u ovoj fazi među­
sobnog odnosa, u Filipovu doživljavanju identificirana s afirmativnim 
impulsom bića. Njezino prividno razumijevanje daje Filipu moralni 
podstrek, to više što Filip vidi Bobočku kao brodolomca, otpadnika od 
građanskog društva, koji se nalazi s onu stranu društvenih tabua, kon­
vencija i građanskih laži, i kojemu ta sloboda od građanske hipokrizije 
predstavlja izvor snage; 2. taj se impuls javlja kao stvaralačka trans- 
pozicija intuitivnog doživljaja apsurda egzistencije u integriranu 
strukturu umjetničkog djela, koje kao takvo predstavlja obuzdavanjc 
kaosa unutar sebe sama. Štoviše unutar tog djela javlja se slutnja 
mogućnosti transcendencije. U središte svog zamišljenog platna, nad 
kaotičnim kolopletom pojava i likova, Filip postavlja gnjevnog Krista 
iz Dies Irae, Krista sa svoda Sikstinske kapele. Michelangelova freska 
s gnjevnim Kristom, Gospodom nad vojskama, koji, razgnjevljen, do­
lazi na dan Strašnog suda da otkupi svekoliko vrijeme i razluči dobro 
od zla, poslužila je kao velik simbolički prototip. Krležin Krist, kako 
ga zamišlja Filip Latinovicz, bitno se razlikuje od Kranjčevićeva 
umorenog čovjeka na križu, koji plače »Eli! Eli! lama azavtani?!«. 
Krist na Filipovu platnu, oklopljeni, mramorni michelangelovski titan, 
»s nogama kao ogromnim tamnim bazaltnim stupovima«, »pećina, koja 
se skotrljala sa zvjezdanih vrhunaca«, predstavlja sudar metafizičkog 
sa slijepom kaotičnom tvari. Gnjevni Krist, deriviran iz kršćanske apo­
kalipse, predstavlja simboličko utjelovljenje principa spiralnog, uzlaz­
nog gibanja, mogućnost transcendencije slijepog trajanja u vremenu, 
nadvišavanja, prevladavanja kaosa. To je nova, monumentalna vari­
janta ranijih »nijagarskih slapova«, potrebnih da rasvijetle ove tmine, 
varijanta potrebe »falangi... novih imaginarnih lica«. Taj Krist, opi­
san kao »zakovitlana oluja«, simbolizira Filipovu slutnju mogućnosti 
transcendiranja razdrtosti bića u novom suzvučuju, u novoj, višoj har­
moniji unutrašnjih snaga.23 Filipu, koji je »lično potpuno pasivan
23 Neobična je srodnost Krležine upotrebe motiva Krista i simboličke 
predodžbe Krista u vizijama engleskog pjesnika Williama Blakea. Kritičar 
Maurice Bowra, na primjer, kaže za Blakea: »Gnjev Blakeova Krista, njegova 
simbola božanskog duha, koji ne tolerira restrikcije već afirmira sebe sama 
nasuprot utvrđenim pravilima, predstavljao je sredstvo kojim će, kako se 
pjesnik nadao, ujediniti nevinost i iskustvo u nekoj svemoćnoj sintezi.« The 
Romantic Imagination, Oxford University Press, London, 1950, str. 47.
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spram svakog socijalnog pokreta«, simbol Krista — čovjek nasuprot 
bestijalnom, kaotičnom gibanju tvari, metafizička vertikala nasuprot 
slijepoj tvari — predstavlja mogućnost nove sinteze unutrašnjeg bića. 
Srodno Blakeovom Kristu, koji je također Krist iz Posljednjeg suda, 
Krist Dies Irae, Filipov Krist središnji je simbol mogućnosti preobrazbe 
i promjene, koja je projicirana kao kozmička kataklizma. Međutim, i 
to Krleža jasno naznačuje, u Filipa ta slutnja mogućnosti transcenden- 
cije ostaje tek jedna od njegovih stvaralačkih tlapnji.
Uz Bobočku, središnja uloga u posljednjim fazama romana dodi­
jeljena je Kyrialesu. Filipova konfrontacija s tim dvama samorazornim 
likovima par excellence, privodi roman svršetku. Filip se s velikom 
teškoćom odupire Kyrialesu, jer Kyriales govori iz njega samoga. 
Upravo zato jer taj glas kao mračni Doppelgänger zvuči iz vlastite 
Filipove unutrašnjosti i odzvanja pod svim pukotinama vlastitog bića, 
Filip mu ne može pružiti doličan otpor niti predstavljati doraslog pro­
tivnika u verbalnim dvobojima. Na toj razvojnoj točci romana događa 
se svojevrstan obrat. Nakon što je izvršena ekstrapolacija Filipova vla­
stitog nihilizma u izvanjsku pojavu, Kyrialesa, Filip postaje zastupni­
kom pozitivnog Weltanschauunga, životne i stvaralačke afirmacije. Me­
đutim kao takav on je nemoćan, jer je zapravo njegova snaga n ra­
zornoj misli, koja predstavlja skalpel kaosa. Kyriales artikulira Filipov 
vlastiti nihilistički kompleks rapirom svoje britke misli, a u hladno­
krvno brutalnoj i dehumaniziranoj varijanti. Hipnotičko djelovanje 
Kyrialesa na Filipa, to je hipnoza pred vlastitom razornom misli.
Do pojave kostanjevačke grupacije Filipova je drama unutrašnje 
naravi, i sve što se događa, događa se isključivo na poprištu unutraš­
njeg teatra njegove svijesti. Od pojave kostanjevačkih likova, koji se 
dijele u dvije grupe: 1. svijet grotesknih lutaka oko Regine i Liepacha;
2. svijet samorazornih likova, Bobočke, Kyrialesa i Baločanskog, u po­
sljednjim fazama rastakanja bića, Filipova se uloga u romanu mije­
nja. Njegova unturašnja drama traje i jača u intenzitetu, no on isto­
dobno postaje promatračem izvanjskih događaja. Što se tiče prvog 
kruga, Filip je od početka do kraja manje-više pasivan promatrač ono­
ga što se u tom krugu zbiva. Što se tiče druge grupacije, Filipova je 
uloga dvostruka: on je jednim dijelom svog bića uvučen u zbivanje, 
dok je drugim dijelom posve izvan događaja u svojstvu promatrača.
U završnim fazama romana izvršena je ekstrapolacija Filipova 
samorazornog impulsa u izvanjske likove, koji u radikalno ekstremnim 
formama utjelovljuju implikacije tog impulsa i dovode ih do njihova 
logičkog ishoda, dok Filip u bitnom smislu čuva svoj imunitet proma­
trača. Povratak Filipa Latinovicza u tim dijelovima dramatizira razne 
forme psihičkog nasilja u međusobnim odnosima likova, njihove ra­
zorne i samorazorne psihičke impulse.26 U makabresknim scenama u
26 Tema psihičkog nasilja u međusobnim odnosima likova u romanu 
Povratak Filipa Latinovicza i Krležin tretman ove teme (pri čemu se realno
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završnici romana psihopatološko počinje dominirati, krv se puši u sa­
blasnim odsjajima, a pri tome je izmjena međusobnih sadomazohisti- 
čkih uloga bitan faktor dramskog događanja. Baločanski se, na pri­
mjer, od psihopatskog mazohista koji sjedi za stolom i čita novine dok 
se Bobočka svija na postelji u tjelesnom klupku s Kyrialesom, pretvara 
u zvjerskog sadista koji joj pregriza grkljan; Kyriales, Filipov bez- 
dušni mučitelj i krvnik, završava razaranjem vlastitog bića bacanjem 
pod kotače lokomotive (njegov destruktivni impuls okreće se od izvanj­
skog prema unutra i vodi samouništenju). Dramske scene centrirane 
na ove likove djeluju kao da su tlapnje ili priviđenja uma u bunilu 
vrućice, one se kreću na rubu noćnih mora. S Filipovom halucinacijom 
Bobočke na postelji s Kyrialesom (»žena u zagrljaju s Nečastivim«, 
dok roman namjerno ostavlja nejasnim, da li je to priviđenje plod 
Filipove mašte ili pak zbiljsko događanje), narativni tijek romana pre­
bacuje se na iskošene ravni halucinantno-fantazmagoričnog, u kojem 
dramske scene objektiviraju podzemne iracionalne silnice, pri čemu je 
zbrisana ili zamagljena demarkacijska crta između zbilje i mašte, Sa- 
domazohistički kompleksi projiciraju se u medij fantazmagoričnog, kao 
na primjer u mračnoj Kyrialesovoj priči o bacanju malog dječaka u 
kotao kipuće bronce, što je on navodno nekažnjeno učinio jednom 
davno u nekom zvoniku na Siciliji. Kyrialesova mračna psihopatološka 
fantazija objektivira psihopatske komplekse, koji se u njemu javljaju 
na određenoj točki samorazornog gibanja u ništavilo. Taj hladni ra- 
cionalist, trenutno poistovjećen s Marquisom de Sade, u svojoj fanta­
ziji izbija posljednje perverzne trzaje psihopatskog sladostrašća, iz 
umorstva djeteta (seksualne konotacije su očite u Kyrialesovoj priči: 
mali je bio »plah i mekan«, »sasvim loman kao djevojčica«, Kyriales 
osjeća pod rukom »toplo dječje meso«, »kao da čovjek drži među 
prstima toplog svilenog leptira«.)27 U toj mračnoj psihopatološkoj fan­
taziji Kyrialesovo mračno gađenje.na život, koje nalazi izraza u zvjer­
skom sadizmu, predstavlja komplementarnu pojavu njegovoj nihilisti­
čkoj misli (»tiho sicilijansko ranoj esenje poslijepodne ... Cvrčci... Ni­
šta . . J.28
Mračni sadizam distancira Kyrialesa od Filipa, kada u krešendu 
samorazornih nagona u njegovu biću natruhe demoničnog i psihopato-
isprepliće s fantazmagoričnim), pokazuje duboku srodnost s tematskim tren­
dovima suvremene proze, posebno američke, gdje ova tema doživljuje bezbroj 
preobrazbi.
27 Taj Kyrialesov manijakalni čin, bilo zbiljski, bilo zamišljen, ima su­
vremenu paralelu u romanu američkog pisca Johna Hawkesa Kanibal (1949). 
koji tretira temu nasilja, iracionalnih sila i njihovih mnogostrukih manife­
stacija u nedavnoj europskoj prošlosti, a u središte radnje postavlja progon 
i brutalno kanibalsko ubojstvo jednog dječaka.
28 Kyrialesov sadistički čin u totalnoj je disharmoniji prema idiličkoj
mizansceni (»cikade pod čempresima, tiho sicilijansko rano jesenje poslije­
podne.......  Cvrčci...«) kao i davni Filipov odlazak u javnu kuću, te u
mnogostrukim verbalnim jekama romana predstavlja sadistički komplement 
Filipovu mazohizmu. 
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loškog postaju sve gušće, sve prisutnije. No u drugom tipu scena 
Kyrialesov ton glasa pretapa se u Filipov. Kad ne govori u britkim 
logičkim formulacijama, reducirajući sve pojave na najniži nazivnik 
skalpelom svoje brutalno negatorske misli, Kyriales kao Filipov alter 
ego razrađuje svoje emotivne i misaone komplekse u vizualno ne­
obično reljefnim slikama. Kyrialesov monolog o smrti na posljednjim 
stranicama romana nije hladno umovanje, logička argumentacija; on 
kao da u tom monologu posuđuje od Filipa njegovu vlastitu grozničavu 
slikarsku maštu. Njegov monolog o smrti djeluje kao još jedna od 
Filipovih slikarskih halucinacija, još jedan trenutak »vidovitog« ras- 
tvaTanja prostora. U skladu s osnovama Filipove slikarske poetike, u 
Kyrialesovu monologu o smrti bola s punčom, koju on promatra dok 
pije (»kugla sa zmijuljastim micanjem plamena«), postaje žarišnom 
točkom poetske meditacije o smrti. Detalj izvanjske zbilje, tipičnom 
simbolističkom tehnikom prerasta u višeznačni simbol. Neznatna iz­
vanjska pojava postaje kristalizacijska os za unutrašnje psihičko zbi­
vanje, na nju se talože guste inkrustacije smisla. Fenomen izvanjske 
zbilje totalno je apsorbiran u unutrašnju, te postaje mostom koji vodi 
s onu stranu predmetno-konkretnog svijeta u unutrašnji krajolik. Bola 
s punčom fiksna je točka poetske meditacije, koja gradi halucinatorno- 
-vizionarne pejzaže što služe objektivizaciji složenih unutrašnjih stanja. 
U ovom ključnom monologu Kyriales posuđuje Filipov način gledanja 
i rezoniranja; intimni tok Filipove mašte postaje njegovim. Njegova 
meditacija o smrti djeluje kao još jedna Filipova slikarska egzaltacija, 
jezgra buduće slike ili pak popratna verbalna instrumentacija već na­
slikanog platna. U skladu s europskom tradicijom motiva dvojnika, 
Doppelgangera, koji se javlja s romantizmom i u raznovrsnim pre­
obrazbama traje sve do naših dana, u odnosu Filip-Kyriales dolazi 
do vampirskog podređivanja dvojniku, do uzurpiranja tuđeg bića. Od 
trenutka kad se nenadano i neobjašnjivo pojavio na poprištu Filipove 
unutrašnje drame, Kyriales je preuzeo od Filipa artikulaciju motiva 
rastvaranja zbilje u apsurd kao svoju središnju preokupaciju. Od tre­
nutka kada se pojavljuje, on postaje nosilac tog motiva. Kada potmuli 
nagon samouništenja u Kyrialesu doseže vrhunac, on insinuira misao o 
smrti, čineći je primamljivom u svojoj egzaltiranoj meditaciji, kojom 
obuhvaća sve prisutne u sveopćem kontekstu apsurda egzistencije.
»... tu je jedno nezakonito dijete proplakalo svoje djetinjstvo od 
stida, a sada tako plaču mnoga druga djeca i sve neprekidno 
traje u neshvatljivim amplitudama! Od jedne naivne djevojčice 
postala je bludnica, a netko je ubio ženu i zapalio svoj vlastiti 
krov nad glavom, a netko ne zna što hoće i tako luta svijetom, i 
tako to subjektivno titranje traje, i jutra su maglena, dolaze pa- 
rostrojevi, treba umrijeti, a kada se sve smirilo kao pregažena 
trula krpa na tračnicama, onda sanjanje počinje iznova u grobo-
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vima i u pokojnicima, i oni sigurno sanjaju o rasvijetljenim pro­
zorima i toplim sobama i o tom kako je ugodno imati kišobran 
i kalo'še kada pada kiša i ne biti dužan!« (224)
U anticipaciji vlastitog samoubojstva Kyriales doživljava ispija­
nje punča i kuglu svjetlucavog stakla pred sobom iz prekogrobne per­
spektive tijela i duha rastočenog u grobu. Iz te perspektive on zamišlja 
mogućom želju za povratkom u toplokrvno, tjelesno, besmisleno traja­
nje, u punoj svijesti da je to samo nastavak kaotičnog bujanja, općeg 
besmislenog kruženja energija. Ti dijelovi Kyrialesova monologa iska­
zuju neobičnu srodnost s Filipovim vlastitim razmišljanjima.
»Neobično topla i neobično intenzivna mora da je pomisao među 
onim trulim daskama i kravatama i papirnatim jastucima na to: 
kako bi bilo vratiti se i početi iznova? Ta misao javlja se u po­
kojnim gnjilim glavama kao mjehur pijanog snoviđenja, ona se 
kotrlja nad grobovima kao prozirna staklena kugla, a u toj kugli 
u zelenkastom sjaju puši se ono tajanstveno, toplo, intenzivno 
nešto, ono što se srče slatko kao vrući punč i osjeća se kao topla 
postelja i ugodno je kao okupano tijelo, jedina mjera svega ži­
vota: životna kap eliksira, što tako toplo kola našim žilama. A 
sve je pod zemljom tako čudno. Oko grobova ima mnogo stakle­
nog dima što se sledio u čudnim vodoravnama oko mrtvih stvari, 
i tu se miču misli kao jezici gorućeg punča u staklu: kako da se 
ostvari ponovno doticanje rana, ponovno micanje i disanje u sta­
njima u kojima smo bili, ali su nas iznijeli iiz njih kao voštane 
lutke, imendanske torte okićene čipkama od papira, u lakiranim 
škrinjama, i sve je ostalo iza nas otvoreno kao otvorena rana, a 
ponovno dodirivanje tih rana na kojima se usirila krv, bilo je 
tako slatko!« (223—224)
Kyrialesov monolog o smrti komplementaran je mnogim Filipovim 
razmišljanjima, kao uostalom i mnogo toga što mračni Grk govori. 
Kyriales poput vampira uzurpira bitne izvore Filipove snage: energiju 
njegove misli i sam vrutak Filipovih »slikarskih emocija«, Filipovo 
sporadično ali intenzivno proplamsavanje stvaralačkog impulsa. Pri 
tome Filip ostaje impotentno ispražnjen, nemoćan, jalov. Kyrialesov 
monolog o smrti nije hladno umovanje već egzaltacija bolećive senzi­
bilnosti. Taj glas progovara iz Filipove vlastite utrobe, iz vlastitog Fi­
lipovog uznemirenog stanja, te djeluje kao još jedno Filipovo lirsko 
uznemirenje, sazrijevanje još jedne slike. U svom monologu o smrti 
Kyriales se dovodi u stanje autohipnoze, kao Filip u svojim stvarala­
čkim egzaltacijama; on se hipnotizira vlastitom zamisli.
»... on je  bio sav u krugu svo je vlastite  su g estije . . .  on je  ulazio 
sve du blje u svo je  sulude i mračne zaviju tke.«  (224—225)
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Kyrialesovo opčinjanje vlastitom zamisli naliči na Filipovo unu­
trašnje izgaranje u vlastitim emocijama. Tu prestaje odnos krvnik- 
-žrtva, hladnokrvno igranje pokera, »čitanje« Filipovih skrivenih misli, 
otkrivanje Filipovih skrivenih slabosti, što Kyriales obično s dijabo- 
ličkom vidovitošću čini; u trenutku monologa o smrti on postaje Fi­
lipom, usvojivši Filipov način govora, rezoniranja, mišljenja. On usva­
ja Filipovu narav i govori logikom te naravi, tog uma, te mašte, te 
bolećive senzibilnosti. U takvim trenucima čini se da je Kyriales, 
mračni dvojnik, »progutao« Filipa, u vampirskom poistovjećenju sa 
žrtvom.29
Smrt doista dominira u posljednjim poglavljima romana objema 
formacijama na koje se dijeli kostanjevački krug oko Filipa: 1. sa­
blasnim cirkusom prošlosti oko Regine i Liepacha; 2. sadomazohisti- 
čkim trokutom Bobočka-Kyriales-Baločanski. U prvoj skupini nalaze 
se likovi u kojima je biće, njihovo bitno »ja«, umrlo. Oni su predo­
čeni kao povampireni imrtvaci što iz groba požudno pružaju ruke zal 
tjelesnim užicima, kao opipljiv, materijalni dokaz Kyrialesovih egzal­
tiranih meditacija o smrti. U drugoj grupi nalaze se likovi koji u svo­
jim ličnostima utjelovljuju razne aspekte bića u procesu dezintegracije. 
U njihovim međusobnim odnosima odigrava se posljednji čin drame 
razaranja bića. Iako je Filip dijelom svog bića bio uvučen u dramu 
ove druge grupe, u posljednjim fazama njihove drame on istupa iz tog 
kola te se pretvara u nevoljikog promatrača njihova tragičnog kraja. Unu­
trašnjom logikom, koja je dovela do pojavljivanja mračnog trija Bo- 
bočka-Kyriales-Baločanski, samorazorni nagon se odvaja, otkida od 
Filipa i osamiostaljuje u zasebnim likovima, te radikalizacija tog impul­
se dovodi do konačnog ishoda.
Potmula pratnja smrti, koja je podzemno zvučala pod narativnim 
zbivanjem romana od samog početka (združena sa simbolom Međuzine 
glave što je »zgrčena kao da umire«, sa šumom krvave vode pod mo­
stom u Filipovoj reminiscenciji o mlinaru, koji je skočio s baroknog 
zvonika Sv. Florijana te time izazvao mutnu želju u Filipu da ponovi 
taj skok, itd.), izbija punom snagom na površinu zbivanja. U pretpo­
sljednjoj Filipovoj slici što se opisuje u romanu kostanjevački vino­
gradi u sutonu nalik su na grobove nad kojima se pale lumini, dok 
se vinogradari koji prolaze pričinjaju čudnim, tajanstvenim krabulja- 
ma u rumenom odsjaju svojih lula. Kostanjevac jest sav jedno gnjilo 
groblje, kojim se kreću čudne, zakrabuljene spodobe, sablasne lutke 
(Regina i stari Liepach), demonične, iscerene maske (gluhonijemi kra­
var Miško, i Baločanski, pod čijim crnim građanskim odijelom, u ko­
jemu posjećuje Filipa, drijema »sluzava, mjehurasta, nagnjila mon­
struozna zvijer«), dok se Bobočka i Kyriales čine komplementarnim 29
29 U europskoj tradiciji motiva Doppelgangera jedno od klasičnih svoj­
stava dvojnika je upravo to simbiotičko trajanje, hranjenje dvojnika na vla­
stitim sokovima, na izvorima vlastitog bića. Vampirizam je samo jedan od 
najočitijih oblika toga simbiptičkog suodnosa. .................. ....... ...............
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aspektima jedinstvene ličnosti u raspadanju. Deskripcija svih ambije- 
nata sugerira grob složenom jezičnom organizacijom, u kojoj metafo- 
rički i simbolički odzvuci proširuju i obogaćuju narativno-dramsko do­
gađanje. Krčmu, u kojoj se odigravaju posljednji verbalni dvoboji iz­
među Filipa i Kyrialesa, karakterizira »pljesniva zelen«; u maloj, ni­
skoj sobici pod tramovima, Filip ima klaustrofobski osjećaj kao da se 
guši u grobu; nakon počinjena zvjerstva, Baločanski dolazi Filipu u tu 
istu sobu u grotesknoj travestiji savršenog građanina koji respektira 
društvenu etiketu, obučen u crno, s poluoilindrom na glavi, kao da do­
lazi s građanskog pogreba; Bobočka leži preko kreveta u svojoj crnoj, 
sjajnoj, svilenoj bluzi s pregriženim grkljanom; a nad svime domi­
nira demonična Kyrialesova bola za punč, mračna retorta koja se pre­
lijeva i svjetluca poput otrova, a iz koje se puši njegov dijabolički 
»Invitation au voyage«, mračni poziv na samouništenje.
Među svim ovim likovima Filip jedini ostaje pošteđen, njega 
mračni ritual uništenja i samouništenja ne zahvaća. Koda romana, ka­
ko je već bilo rečeno, djeluje kao egzorciranje unutrašnjih demona 
njegova vlastitog bića. Samorazorni nagon, razni mutni afiniteti vezali 
su ga s kostanjevačkim grupacijama. No, istodobno, u njegovu biću, 
koje je neusporedivo šire i složenije od bilo kojeg drugog lika u ro­
manu, životni i životvorni impulsi nikad ne zamiru. Za vrijeme svoje 
krize Filip se vrti u začaranom krugu svojih fiksacija, no uz moralni 
očaj i nervnu depresiju u njemu je cijelo vrijeme snažno prisutno 
stremljenje za -izlaskom iz tih stanja. Težnja za tim da rastrgne ku­
kuljicu vlastitih trauma i fiksacija, da se probije van iz začaranog kru­
ga vlastite svijesti, da uspostavi autentičnu relaciju sa svijetom s onu 
stranu vlastite osobnosti, naglašeno je prisutna u njegovoj krizi, koja 
se u cijelosti može tumačiti u kontekstu Filipove duboko motivirane 
potrage za autentičnošću egzistencije. Iako se neprestano vrti u krugu 
solipstičkog univerzuma, Filipov intenzivni osjećaj klaustrofobskog gu­
šenja u zatvorenim, zagušljivim, zrakopraznim prostorima (»... tu  se 
ne može disati, tu samo čovjeku srce b ije  ti laktovim a, pa to je  sve ne­
snosno herm etički zalijepljeno!«), sam po sebi predstavlja pozitivan 
element (»kao r u d a r . . .  kad na sve strane bjesomučno ru je za  izla ­
zom«). Utopističke projekcije Filipove u prošlost ili budućnost30 i, 
iznad svega, monumentalna slikarska zamisao gnjevnog Krista, simbola 
nove, više duhovne sinteze, mogućnosti transcendiranja postojećeg sta­
nja — dokazi su proplamsaja afirmativnog impulsa, koji traje nad 
samorazornim nagonom i nihilističkom mišlju. No, značajnija od sve­
ga toga, jest Filipova sposobnost razvoja i mijene, preobrazbe bića pod 
djelovanjem izvanjskih i unutrašnjih životvornih impulsa. Filip je živ
30 Njegov maštoviti excursus uz malu brončanu skulpturu Europe na 
biku iz rimskih vremena, koja je nađena u panonskoj močvari, vodi ga u 
»Arkadiju«, »zrelu civilizaciju«, dok tlapnje o »nijagarskim vodopadima«, 
koji bi rasvijetlili tminu, o »falangama. . .  novih imaginarnih lica«, projici­
raju njegove časovite nade u neodređenu budućnost.
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čovjek, nikada lutka, te duboka životna jezgra u njemu nikada ne 
umire. Otvoreni završetak romana ne daje naslutiti u kojem će pravcu 
Filip krenuti, no mogućnost da krene u smjeru novih, životvornih im­
pulsa ne ostaje isključena, nju roman ne pobija. Definicija Filipa kao 
»ru dara . . .  ko ji na sve strane bjesomučno ru je za izlazom«, daje na­
slutiti mogućnost novog unutrašnjeg rasta, otvorenosti za nova doživ­
ljavanja. Potencijal slobode u Filipovu biću, što ga potvrđuje cijeli 
roman, a kojega niti njegova teška kriza ne poništava, ostavlja otvo­
renom mogućnost novih harmonija, iako ih ničim ne prejudicira (pre­
mise Filipove krize previše su ozbiljne, i zadiru previše duboko). Naj­
bolji dokaz tog potencijala slobode u Filipovu biću jest njegov stva­
ralački impuls, koji ga nikada, ni u najtežim trenucima krize, ne iz- 
nevjerava te ga, uvijek novim preobrazbama motiva na njegovim sli­
karskim platnima, vodi u skrivenu bitnost stvari, u »vidovito rastva- 
ranje prostora«, u stvaralačku spoznaju zbilje.
Bitna drama romana Povratak Filipa Latinovicza odvija se u unu­
trašnjem teatru Filipove svijesti, a objektivirana je kroz neobično bo­
gate simboličke »rasvjete« Filipovih psihičkih stanja, odnosno kroz 
višeznačne, simboličke konkretizacije mnogostrukih aspekata jedne te 
iste intimne unutrašnje krize. Narativni tijek romana donosi tu krizu 
u vremenski kronološkoj sekvenciji, no u stvari mnogostruki aspekti 
te krize, što ih pojedina poglavlja sukcesivno projiciraju, trebali bi se 
u umu idealnog čitaoca doživljavati simultano. Roman predstavlja ima­
ginativno raskošnu orkestraciju Filipove jedinstvene unutrašnje psihi­
čke drame, a pri tome razvija puni potencijal kako svoje dramske tako 
i svoje poetske dimenzije. Složeno jezično tkivo pjesničkih slika, meta­
fora i simbola stvara magnetsko polje silnica, unutar kojega je sve 
međusobno povezano, ključni simboli uviru jedni u druge, lančani mo­
tivski nizovi se isprepliću, a interpenetracija dramske i poetske dimen­
zije ostvaruje totalni prostor ovog romana 'kojim Krleža daje izvan­
redan i duboko autohton doprinos europskom modernizmu.
